愛 寶釵 之 婉嫕 ， 而 懲 黛玉 之 孤僻 ， 又 信 金玉 之 邪說 ， 而 思 壓 寶玉 之 病 ； 王 夫人 固 親 於 薛氏 ； 鳳姐 以 持家 之 故 ， 忌 黛玉 之 才 而 虞 其 不便於 己 也 ； 襲人 懲 尤 二 姐 、 香菱 之 事 ， 聞 黛玉 「 不 是 東風 壓倒 西風 ， 就是 西風 壓倒 東風 」 之 語 （ 第八十一 回 ） ， 懼 禍 之及 ， 而 自 同 於 鳳姐 ， 亦 自然 之 勢 也 。 寶玉 之於 黛玉 ， 信誓旦旦 ， 而 不能 言 之 於 最愛 之 元祖母 ， 則 普通 之 道德 使然 ； 況 黛玉 一 女子 哉 ！ 由 此 種種 原因 ， 而 金玉 以 之 合 ， 又 豈 有 蛇蝎 之 人物 ， 非常 之 變故 ， 行 於 其 間 哉 ？ 不過 通常 之 道德 ， 通常 之 人情 ， 通常 之 境遇 為 之 而已 。 由 此 觀 之 ， 《 紅樓夢 》 者 ， 可謂 悲劇 中 之 悲劇 也 。 ?
 
王國維 的 論述 ， 除了 王熙鳳 忌 林黛玉 之 才 的 說法 值得 商榷 之外 ， 總 的 思想 非常 精闢 。 他 富有 真知灼見 地 道破 《 紅樓夢 》 的 悲劇 ， 乃是 共同 關係 即 「 共同 犯罪 」 的 結果 ， 也 就 是 與 林黛玉 相關 的 人物 進入 「 共犯 結構 」 的 結果 。 造成 寶黛 愛情 悲劇 乃 第二 輯 《 紅樓夢 》 論 至 林黛玉 死亡 的 悲劇 的 ， 並 不 是 幾 個 「 蛇蝎 之 人 」 ， 而是 與 林黛玉 關係 最為 密切 、 甚至 是 最愛 林黛玉 的 賈母 等 ， 連 賈寶玉 也 參與 了 悲劇 的 製造 。 換句話說 ， 從 襲人 、 王熙鳳 到 賈母 、 賈寶玉 ， 他們 都 是 製造 林黛玉 死亡 悲劇 的 共謀 。 這裡 找 不 到 哪 一 個 人 是 謀殺 林黛玉 的 兇手 ， 也 無法 對 某 個 兇手 進行 懲處 ， 但 人們 卻 會 發現 許多 「 無罪 的 兇手 」 ， 包括 賈寶玉 也 是 「 無罪 的 罪人 」 之 一 。 所謂 「 無罪 」 ， 是 指 沒有 世俗 意義 或 法律 意義 上 的 罪 ； 所謂 「 有罪 」 ， 是 指 具有 道德 意義 和 良知 意義 上 的 罪 ， 懺悔 意識 正 是 對 「 無罪 之 罪 」 與 「 共同 犯罪 」 的 領悟 和 體認 。 賈寶玉 正 是 徹悟 到 這 種 罪 而 最終 告別 父母 之 家 。 王國維 說 ， 賈寶玉 對 林黛玉 本來 是 信誓旦旦 ， 然而 當 賈母 決定 「 金玉良緣 」 時 ， 他 卻 不能 拒絕 、 反抗 最 愛 他 的 祖母 。 服從 祖母 ， 遵循 「 孝道 」 ， 在 世俗 意義 上 甚至 在 傳統 文化 意義 上 他 是 無罪 的 ， 然而 ， 對於 林黛玉 ， 他 卻 負有 良知 之 罪 。 如果 賈寶玉 對 林黛玉 的 情愛 具有 徹底性 ， 那麼 ， 他 對 林黛玉 的 良知 關懷 就 應當 在 此刻 表現為 良知 拒絕 。 這 段 心理 自白 ， 可 作為 理解 寶玉 精神 的 匙 ： 那 寶玉 自 見 了 秦鐘 的 人品 出眾 ， 心 中 似 有所 失 ， 癡 了 半 日 ， 自己 心 中 又 起 了 呆意 ， 乃 自思 道 ： 「 天下 竟 有 這 等 人物 ！ 如今 看來 ， 我 竟 成 了 泥豬癩狗 了 。 可恨 我 為什麼 生 在 這 侯門 公府 之 家 ， 若 也 生 在 寒門 薄宦 之 家 ， 早 得 與 他 交結 ， 也 不 枉 生 了 一 世 。 我 雖 如此 比 他 尊貴 ， 可 知 錦繡 紗羅 ， 也 不過 裹 了 我 這 根 死 木頭 ； 美酒 羊羔 ， 也 不過 填 了 我 這 糞窟 泥溝 。 『 富貴 』 二 字 ， 不料 遭 我 荼毒 了 ！ 」 秦鐘 自 見 了 寶玉 形容 出眾 ， 舉止 不凡 ， 更 兼 金冠繡服 ， 驕婢 侈 童 ， 秦鐘 心 中 亦 自思 道 ： 「 果然 這 寶玉 怨不得 人 溺愛 他 。 」 賈寶玉 在 秦鐘 面前 有 「 泥 豬 癩 狗 」 、 「 糞 窟 泥 溝 」 的 感覺 ， 在 其他 少女 面前 自然 更 有 這 種 感覺 。 所以 他 才 有 「 女子 是 水 ， 男子 是 泥 」 的 世界觀 。 賈府 鼎盛 時 驕奢淫逸 ， 貴族 們 享受 ?
 
人間 的 錦繡 紗羅 ， 對 此 ， 滿 門 的 公子 少爺 、 夫人 老爺 個個 都 覺得 理所當然 ， 意滿志得 ， 都 在 自傲 、 自炫 、 自誇 ， 只 知 享受 ， 不 知 罪惡 ， 只 知 奢侈 ， 不 知 恥辱 ； 惟獨 寶玉 這 個 最 乾淨 的 少年 公子 ， 感到 不安 ， 感到 自己 的 醜陋 ， 感到 家族 的 齷齪 ， 人間 的 荒唐 。 這 種 意識 ， 是 一 種 精神 奇蹟 ， 帶有 神性 的 奇蹟 。 賈寶玉 這 種 感覺 ， 正 是 老子 所 講 的 「 受 國 之 垢 」 、 「 受 國 不祥 」 （ 承擔 國家 的 恥辱 與 罪惡 ） 的 大 悲憫 。 從 這裡 可以 看到 ， 賈寶玉 在 少年 時代 就 背上 承擔 恥辱 與 罪惡 的 十字架 。 這 也 是 《 紅樓夢 》 所以 會 成為 其 偉大 懺悔錄 的 精神 基礎 。 賈寶玉 的 這 段 自我 反思 與 曹雪芹 在 《 紅樓夢 》 開篇 上 的 自白 ， 其 思想 完全 相通 ： 今 風塵碌碌 ， 一事無成 ， 忽 念及 當日 所有 之 女子 ， 一一 細 考 較 去 ， 覺 其 行止 見識 皆 出於 我 之上 。 何我 堂堂 鬚眉 ， 誠 不若 彼 裙釵 哉 ？ 實 愧 則 有餘 ， 悔 又 無益 之 大 無可 如何 之 日 也 ！ 當 此 ， 則 自 欲 將 已往 所 賴 天恩 祖德 ， 錦衣 紈 之 時 ， 飫甘 饜肥 之 日 ， 背 父兄 教育 之 恩 ， 負 師友 規談 之 德 ， 以至 今日 一技無成 、 半生 潦倒 之 罪 ， 編述 一 集 ， 以 告 天下人 ： 我 之 罪 固 不 免 ， 然 閨閣 中 本 自 歷歷 有 人 ， 萬 不可 因 我 之 不肖 ， 自護 己短 ， 一併 使 其 泯滅 也 。 「 閨閣 中 歷歷 有 人 」 ， 這 七 個 字 ， 包括 多少 美麗 的 詩化 生命 ， 這些 詩化 生命 與 秦鐘 一樣 ， 像 一 面 一 面 的 鏡子 使 賈寶玉 看到 自己 的 不肖 ， 自己 的 醜陋 。 曹雪芹 著寫 一 部 大書 ， 正 是 通過 他 的 自我 譴責 （ 對 「 我 之 罪 」 的 承擔 ） 而 讓 這些 詩化 生命 繼 第二 輯 《 紅樓夢 》 論續 生存 於 永恒 的 時間 與 空間 之中 ， 以免 和 自己 的 形骸 同歸於盡 。 中國 最 偉大 的 作家 的 「 忽 念 」 ， 即 在 一 個 神秘 的 瞬間 中 的 靈感 爆發 ， 使 他 重新 發現 罪 ， 也 重新 發現 美 。 沒有 對 「 我 之 罪 」 的 感悟 ， 沒有 對 男子 世界 爭名奪利 之 齷齪 的 感悟 ， 不可能 理解 那些 站 在 此 一 世界 彼岸 的 詩意 生命 是 何等 乾淨 。 只有 心悅誠服 地 感到 自己 處於 濁泥 世界 之中 的 醜陋 與 罪惡 ， 才 能 衷心 讚美 那些 與 濁泥 世界 拉開 距離 的 另 一些 生命 的 無限 詩意 。 懺悔 意識 、 罪責 承擔 意識 之所以 有益於 文學 ， 就 在於 作者 一旦 擁有 這 種 意識 ， 他 就 會 贏得 一 種 「 良心 」 ， 一 種 「 自愧 」 ， 一 種 大 真摯 ， 一 種 對 美 的 徹底 感悟 。 俞平伯 先生 雖然 發現 《 紅樓夢 》 的 「 懺悔 」 ， 但 歸結為 「 情場 懺悔 」 卻 顯得 狹窄 。 其實 ， 《 紅樓夢 》 既 不 是 現實 倫理 關係 上 的 「 悔過 自新 」 ， 也 不 是 簡單 的 情場 懺悔 ， 而是 在 對 詩化 生命 的 毀滅 感到 無限 惋惜 的 同時 又 對 自己 無力 救贖 的 衷心 自責 。 《 紅樓夢 》 的 作者 及 其 人格 化身 與 「 閨閣 中 歷歷 有 人 」 的 關係 ， 與 秦鐘 、 蔣玉菡 、 柳湘蓮 這些 詩化 生命 的 關係 ， 有 真情 在 ， 但 不能 簡單 稱作 「 情場 」 ， 這 是 一 種 真正 的 詩化 生命場 ， 一 種 超越 濁 泥 世界 的 童話場 。 福柯 在 《 性史 》 中 說 西方人 都 是 懺悔 的 動物 ， 他們 從 中世紀 開始 的 懺悔 主題 都 是 性 真相 的 自白 ， 盧梭 的 《 懺悔錄 》 也 有 此 餘緒 。 「 五四 」 時期 中國 的 著名 作家 郁達夫 的 《 沉淪 》 ， 也 是 性 自白 。 懺悔 文學 被 某些 學者 稱作 自白 文學 ， 就 在於 此 。 這 種 作品 的 長處 是 敢於 撕下 假面具 ， 正視 人性 自身 的 弱點 ， 但 它 卻 把 自白 的 勇敢 本身 視為 寫作 的 目的 和 策略 ， 未 能 進入 更 高 的 精神 境界 。 《 紅樓夢 》 的 偉大 之 處 ， 恰恰 在於 它 並非 性 自白 ， 也 不僅 是 情場 自白 ， 而是 展示 一 種 未 被 世界 充分 發現 、 充分 意識到 的