在 北京 ， 深圳 也 有 ， 同樣 是 最佳 地段 。 她 旗下 的 深圳市 遠為 實業 公司 ， 與 深圳 地鐵 合作 ， 成立 了 深圳市 地鐵 遠為 房地產 開發 有限公司 ， 開發 地鐵 東門 老街站 上蓋 物業 。 閨蜜 證實 齊蓮馨 就 是 齊橋橋 女漢子 問 筆者 ： “ 你 明白 了 吧 ， 她 幹什麼 都 肯 學習 、 都 很 認真 、 都 要 幹 到 最 好 ， 所以 首 任 武警 外事辦 主任 從 無 到 有 ， 幹 得 外賓 、 領導 交口 盛讚 出色 ， 而 下海 營商 在 她 看來 同樣 是 必須 幹 好 的 工作 ， 所以 也 就 通過 學習 和 實踐 ， 從 不 懂 到 精通 ， 幹 得 出類拔萃 。 然後 組織 武裝 ， 開闢 蘇區 建立 政權 。 劉志丹 伯伯 、 謝子長 伯伯 和 我 父親 等 老一輩 無產 階級 革命家 始終 不渝 地 堅持 具有 陝甘 特色 的 “ 梢林 主義 ” ， 父親 也 正 是 在 南梁 “梢林” 環衛 的 陝 甘 邊區 ， 被 選舉 擔任 蘇維埃 政府 主席 。 父親 在 擔任 陝 甘 邊區 蘇維埃 政府 主席 期間 ， 思想 解放 ， 敢 闖 敢 幹 ， 發行 邊幣 ， 創建 列寧 小學 ， 創辦 政府 機關報 《 紅色 西北報 》 ， 處理 多 民族 關係 ， 建立 廣泛 的 革命 統一 戰線 ， 一切 從 實際 出發 ， 製定 的 各 項 政策 深受 邊區 群眾 的 歡迎 和 擁護 ， 邊區 工作 有聲有色 。 一些 在 白區 生活 的 群眾 ， 都 慕名 專門 跑到 邊區 來 走親 訪友 ， 到 邊區 集貿 市場 購買 商品 ， 甚至 參與 邊區 的 各 項 工作 ， 陝甘 邊區 成為 貧苦 大眾 向 往 的 地方 。 當時 ， 父親 雖然 只 有 21 歲 ， 但 辦事 老練 ， 有板有眼 ， 又 能 謙虛 問政 ， 有 思路 、 有 激情 ， 因而 深得 大家 的 敬重 ， 有 著 深厚 的 群眾 基礎 ， 邊區 群眾 都 親切 地 叫 他 “ 娃娃 主席 ” 。 遍 地 梢林 的 陝 甘 根據地 到 1935年 6月 ， 已經 在 二十多 個 縣 的 廣大 農村 建立 了 工農 民主 政權 ， 使 游擊區 擴展到 三十多 個 縣 ， 主力 紅軍 發展到 五千多 人 ， 地方 游擊隊 發展到 四千多 人 ， 把 長期 分離 的 陝 甘 邊區 和 陝北 兩 塊 根據地 連成 一 片 ， 形成 了 面積 3萬 平方公里 、 人口 九十餘萬 的 紅色 區域 。 陝 甘 邊區 的 “娃娃 主席 ” 習仲勛 。 1935年 7月 、 8月 、 9月 的 《 大公報 》 ， 曾經 連續 報導 陝甘 紅軍 活動 的 消息 。 7月 23日 天津 《 大公報 》 報導 ： 陝北 匪共 甚為 猖獗 ， 全 陝北 23 縣 ， 幾 無 一 縣 非 赤化 … … 全 陝北 赤化 人民 70餘萬 ， 編為 赤衛軍 者 20萬 ， 赤軍 者 2萬 。 毛澤東 等 中央 領導人 正 是 從 《 大公報 》 對於 陝甘 地區 “ 赤化 ” 情況 的 連續 報導 中 ， 產生出 將 陝 甘 地區 作為 長征 “ 落腳點 ” 的 構思 。 毛澤東 曾 高度 評價 說 ： 這 個 邊區 是 土地 革命 時期 留下 的 唯一 的 一 個 區域 ， 保存 了 幾千 幹部 。 毛澤東 認為 ： 劉志丹 是 “ 群眾 領袖 ， 民族 英雄 ” 。 他 為 父親 習仲勛 題詞 “ 黨 的 利益 在 第一 位 ” ， 認為 “ 他 是 從 群眾 中 走出來 的 群眾 領袖 ” 。 這 既是 對 陝甘 革命 根據地 開創 者 的 評價 ， 也 是 對 陝甘 革命 根據地 軍民 的 評價 ， 對 “ 梢林 主義 ” 的 評價 。 從 陝 甘 邊區 蘇維埃 政府 的 “ 娃娃 主席 ” ， 到 主政 西北局 的 書記 和 軍政 委員會 主席 ， 到 解放 後 的 中共 中央 宣傳部 部長 ， 到 國務院 副總理 兼 秘書長 ， 到 受 康生 誣陷 含冤 赴任 的 洛陽 礦山 機械廠 掛職 副廠長 ， 再 到 率先 建立 特區 、 為 改革 開放 “ 殺出 一 條 血路 ” 的 廣東 省委 書記 、 省長 、 廣州 軍區 第一 政委 ， 中共 中央 政治局 委員 、 書記處 書記 、 全 國 人大 常委會 副委員長 ， 父親 身分 在 變 ， 但 他 革命 者 的 品質 不變 、 精神 不變 、 信念 不變 。 無論 “ 居 廟堂 之 高” ， 還是 “ 處 江湖 之 遠” ， 都 以 黨 的 事業 為 天職 ， 以 百姓 安居樂業 為 己任 ， 從未 有 一絲一毫 的 改變 。 文革 中 母親 蒙受 不白之冤 “ 梢林 ” — — 之於 西北 父輩 那 代 人 ， 是 陝甘 精神 的 象徵 ， 也 是 革命 者 美麗 夢想 的 象徵 ： 它 所 代表 的 為 人民 而 奮鬥 的 真摯 、 快樂 、 謙遜 、 踏實 、 堅韌 、 坦蕩 、 包容 的 美好 品性 ， 及 與 大地 同 在 的 頑強 生命力 ， 成為 一 種 獨有 的 精神 特質 ， 不僅 貫注 了 父親 的 全部 生涯 ， 也 在 與 父親 相濡以沫 生活 的 母親 身 上 、 孩子們 身 上 ， 打下 了 不可 磨滅 的 印記 。 母親 與 父親 相識 、 相愛 、 也 曾 併肩 戰鬥 在 梢林 。 “ 文革 ” 時 ， 父親 含冤 入獄 ， 母親 在 中央 黨校 被 列入 500 人 黑名單 ， 後來 又 被 打成 “ 五一六 ” 反 黨 分子 ， 蒙受 不白之冤 。 審查 、 批鬥 、 關押 、 挨打 ， 那 段 磨難 重重 、 動蕩 不安 的 日子 ， 是 母親 一生 之中 最為 煎熬 的 歲月 。 一 個 人 撫養 四 個 子女 ， 丈夫 又 多 年 生死 茫茫 、 音信 全無 ， 中央 黨校 到處 是 批判 母親 的 大字報 。 我 特別 清楚 地 記得 ， 黨校 北灶 食堂 門口 地 上 ， 刷 寫 著 四 個 大字 “ 打倒 齊心 ” ， 不光 母親 的 名字 倒 寫 著 ， 名字 上 還 打 著 很 大 的 “ X ” ， 每 個 “ X ” 足 有 一 米 見方 。 我 那時 才 11 歲 ， 敏感 又 脆弱 ， 一 看見 那 四 個 大字 ， 心 裡 特別 害怕 。 每 次 到 食堂 打飯 ， 能 躲 就 躲 。 不得已 去 了 ， 也 都 半途 折回 。 哥哥 姐姐 慢慢 知道 了 我 驚嚇 的 原因 ， 都 保護 我 ， 搶 著 去 打飯 。 習仲勛 與 夫人 齊心 。 母親 是 最 惦記 我 的 ， 每 天 上班 “ 受難 ” 時 ， 總 記得 順路 送 我 上學 。 開始 一 到 路 上 ， 我 都 有意無意 與 她 拉開 一 段 距離 ， 竭力 避開 母親 。 既 不忍 看 她 臉 上 青 一 塊 紫 一 塊 的 傷痕 ， 又 擔心 同學 圍觀 輕視 ， 臉 上 無光 。 常 因 母親 及 一 家 的 屈辱 悄悄 落淚 。 而今 追憶 ， 我 常 為 自己 當年 的 幼稚 自責 ， 心 裡 羞愧 不已 。 但 我 永遠 記得 母親 那時 的 模樣 ： 舊衣 上 綴 著 補丁 ， 但 很 乾淨 ， 頭 昂 得 高高 的 ， 根本 無視 誰 鄙夷 的 眼光 ， 也 不 在意 誰 在 唾罵 ， 只是 一 步 一 步 ， 以 延安 抗日 軍政 大學 軍人 的 步態 ， 堅定 前行 。 在 我 心 裡 ， 母親 是 多麼 高大 和 美麗 啊 ！ 漸漸 的 ， 我 也 不再 留意 環境 的 “ 醜勢 ” ， 上學 時 與 母親 前 腳 後 腳 、 亦步亦趨 … … 從 父親 蒙難 到 重新 出山 ， 風雨 16 年 ， 母親 始終 沒有 與 父親 劃清 界限 ， 就 如同 梢林 始終 離 不 開 黃土高原 ， 但 也 因此 備受 煎熬 。 既 不能 揭發 、 交代 父親 的 所謂 “ 政治 問題 ” ， 也 不能 為了 自己 思想 過關 書寫 違心 檢討 ， 母親 內心 痛苦 至極 。 幾乎 天天 熬夜 思考 ， 一 天 要 抽 兩 包 多 菸 。 現在 母親 身 患 肺氣腫 ， 就 是 當年 落下 的 病根 。 有 一 次 ， 我 和 姐姐 半夜 醒來 ， 突然 發現 母親 不 在 身邊 。 姐姐 一把 拉起 我 的 手 說 ： 快 走 ， 去 找 媽媽 ， 別 出 什麼 意外 ！ 我們 馬上 起床 ， 摸黑 起來 去 外面 尋找 母親 。 當 我們 姐弟倆 來到 黨校 人工湖 畔 的 牌坊 下 ， 只 見 母親 一 個 人 抽 著 菸 ， 默默 仰望 天空 ， 孤獨 地 徘徊 ， 一 圈 又 一 圈 走 著 ， 蒼白 的 月光 下 ， 母親 的 身影 拖 得 很 長 很 長 。 當 她 轉過身 ， 看到 我們 姐弟倆 ， 愣住 了 ， 一把 緊緊 抱住 我們 ， 淚流滿面 。 後來 母親 說 ， 那時 ， 她 幾乎 快 堅持 不 住 了 ， 但是 想到 父親 ， 想到 我們 這些 幼小 的 孩子 ， 她 不停 地 鼓勵 自己 要 堅強 ， 要 相信 黨 、 相信 人民 、 相信 父親 。 哥哥 要 為 全 家 爭 口 氣 那 是 一 場 “ 高處 風 狂 ” 的 嚴峻 考驗 ， 我們 的 國家 ， 我們 的 小家 ， 都 必須 經受住 這樣 的 考驗 和 磨礪 。 河南省 西華縣 ， 有 大 片 黃河 泛濫 留下 的 鹽鹼地 ， 統稱 “ 黃泛區 ” ， 也 是 中央 黨校 “ 五七 幹校 ” 的 所在地 ， 土地 貧瘠 、 勞作 沉重 ， 而 幹校 改造 生活 的 艱辛 ， 更 增加