的 手 自慰 。 女星 敷上 水粉 的 背 跟 臀 跟 乳房 在 欲望 裡 發光 ， 似 捏造 的 陰道 不停 摩梭 他 身體 ， 直到 把 女星 想像成 鄭茵翠 ， 想像 她 的 乳房 在 愛撫 下 堅挺 隆起 ， 這 才 感覺 一丁點 亢奮 。 想起 同事 跟 他 說 過 的 趣事 。 同事 還 是 學生 時 跟 室友 合訂 報紙 ， 有 次 翻開 娛樂版 ， 騷臭 的 牛奶味 破空 而 起 ； 半 裸 的 女星 照片 上 ， 精液 正在 乾燥 中 。 同事 記得 報導 正 是 他 寫 的 。 他 聽 得 哈哈 大笑 ， 笑說 自己 拯救 了 不少 婦女 同胞 。 沒 料到 ， 此刻 的 他 正 被 拯救 著 。 而 明天 ， 以及 更多 個 明天 ， 他 將 以 意淫 過 鄭茵翠 的 手 輕 拍 她 的 肩 給 她 鼓舞 ， 用 亟欲 吻遍 她 的 舌 娓娓 道出 她 應該 堅強 的 話 ； 他 還 會 給 她 建議 ， 慫恿 她 乾脆 在 兩 個 男人 面前 變成 採訪 者 ， 如此 ， 不堪一擊 的 終 是 心事 吐盡 的 受 訪 者 ， 她 可以 維持 優勢 ， 直到 選擇 他 或 他 ； 或許 也 不 需要 選擇 了 ， 因為 誰 都 不 是 。 想 著 時 音樂 停 了 ， 不久 ， 電話 鈴聲 響 了 開來 ， 他 撞翻 寫真集 取下 電話 。 小泥 跟 他 說 快 從 外公 家 裡 出發 ， 準備 回家 了 。 他 輕聲 說 ， 爸爸 真 想 你 。 掛 了 電話 後 ， 熟練 地 陡 落 浣熊 上 的 餅乾屑 ， 抹淨 灑落 奶粉末 的 茶几 ， 把 僅 使用 過 一 次 的 寫真集 扔進 廢紙堆 ， 擦拭 電視櫃 跟 沙發椅 上 的 積塵 ， 再 拿起 吸塵器 吸 地板 ， 最後 倒上 地板 清潔劑 拖地 。 他 要 在 女兒 回來 前 ， 把 家 裡 整理 得 乾乾淨淨 。 他 像 研究生 ， 註明 每 一 組 電話 的 性質 ， 如 真人 交談 、 錄音性 故事 等 ， 並列 有 等級 之 別 。 行事曆 被 取閱 的 時間 不 長 ， 但 一 年 、 兩 年 過去 ， 一九九五年 的 行事曆 用到 了 一九九八年 ， 彷彿 間斷 的 取閱 延緩 行事曆 的 壽命 ， 它 依然 在 一九九五 ， 依然 在 夜深人靜 時 被 劉子 閱讀 。 隨著 電話 號碼 記載 漸 多 ， 行事曆 越 往 抽屜 的 底部 藏 。 有 一 個 晚上 ， 行事曆 裡 九月 十八號 那 一 天 終於 被 撕掉 了 ， 原因 是 精液 滲 了 進去 。 「 該死 。 」 劉子 暗 罵 ， 仍 止 不住 陽具 抖動 射出 的 精液 ， 電話機 摔落 、 褲子 被 濺 著 、 衛生紙 太遠 ， 他 不 知道 先 處理 那 一 項 ， 就 站 著 射精 。 看 著 九月 十八日 這 天 ， 劉子 想到 日本 侵 華 的 「 九一八 事變 」 ， 同時 也 是 他 的 結婚 紀念日 。 九月 十九日 也 被 滲透 ， 劉子 懶得 重新 抄寫 號碼 ， 把 它 放 在 書桌 上 陰乾 。 幾 年 來 ， 行事曆 第一 次 被 長期 暴露 ， 不過 ， 看 著 它 的 也 只 有 冷氣機 面板 不停 跳動 的 溫度 數字 發出 的 螢光 ， 以及 躺 在 床 上 劉子 滿足 的 鼾聲 而已 。 四 ‧ 菸灰缸 劉子 的 菸灰缸 是 玻璃製 的 ， 它 不但 不 精美 ， 還 留下 摔痕 。 劉子 記得 妻子 要 他 戒菸 的 事 ， 「 牙齒 抽 得 黃黃 的 ， 有 什麼 好 ？ 對 你 不 好 ， 我 抽 二手菸 更 要命 。 」 張正儀 抱怨 。 「 一 天 抽 幾 根 菸 死不了 。 」 劉子 沒 理會 ， 他 學會 抽菸 是 高中 時 的 事 ， 雖然 抽菸 被 記過 ， 卻 照 抽 不誤 。 劉子 沒 想 過 戒菸 ， 也 認為 抽菸 罹患 肺癌 的 機率 微乎其微 ， 「 吸 那麼多 汽機車 廢棄 都 沒 事 ， 還 怕 菸 ？ 」 張正儀 把 菸灰缸 摔 了 ， 賭氣 地 把 主臥房 帶上 ， 再 出來 時 竟 已 準備好 行李 。 張正儀 在 娘家 住 了 兩 週 ， 直到 劉子 同意 戒菸 為止 。 劉子 沒有 真的 戒菸 ， 只是 不 在 家 裡 抽 。 現在 ， 劉子 找到 雜物堆 裡 的 菸灰缸 ， 躺 在 沙發 ， 滿足 地 吸菸 。 他 從 沒 想 過 更換 新 的 菸灰缸 ， 不 認為 盛 菸灰 的 器具 非得 要 用 高級品 不可 。 他 打開 夜燈 ， 微 黃 的 燭光 從 高處 往 下 照 ， 被 他 吐出 的 煙圈 往 上 飄 ， 劉子 已 許久 沒 這麼 舒服 了 。 在 家 裡 戒菸 ， 最 難耐 的 是 做愛 後 ， 抽完 事 菸 的 習慣 變 得 無以適從 。 他 不 知道 何時 養成 這 種 習慣 ， 在 激烈 的 運動 之後 倒 杯 開水 ， 抽 一 根 菸 ， 彷彿 必須 經由 此 儀式 ， 高潮 才 得以 確認 。 在 戒菸 的 家 中 ， 做愛 後 的 劉子 還是 習慣 喝 杯 開水 ， 沒 菸 可 抽 ， 劉子 顯得 焦躁 不安 。 妻子 沒有 發現 ， 劉子 喝完 水 回到 床 上 ， 她 已 帶 著 滿足 的 笑容 睡著 。 焦躁 變成 失眠 ， 劉子 躺 在 妻 旁 ， 真 想 抽菸 ， 有 幾 次 ， 他 想 偷偷 到 陽臺 抽菸 ， 但 家 裡 沒 菸 ， 就算 有 菸 ， 也 會 被 發現 ， 他 不 想 引發 另 一 場 轟轟烈烈 的 鬧劇 。 現在 ， 劉子 抽菸 ， 妻子 不再 多話 ， 她 經常 不 在 家 。 劉子 想念 妻子 ， 電話 響 ， 妻子 以 開朗 的 嗓音 說 即將 回國 。 到時候 ， 菸灰缸 以及 上面 的 摔痕 將 一起 被 藏起來 。 五 ‧ 新 房子 劉子 身材 高挑 ， 肩膀 寬闊 ， 張正儀 喜歡 賴 在 他 胸脯 上 ， 伸出 春蔥 般 的 手 畫 著 圓圈 。 劉子 以為 ， 能夠 順利 把上 妻子 ， 稱得上 魁梧 的 身材 也 是 原因 之 一 。 他 低頭 看 著 妻子 把 臉 枕 在 他 胸脯 ， 覺得 她 是 嬌巧 的 鳥 。 他們 放假 沒 事 時 ， 喜歡 賴 在 家 中 不 出門 ， 剛 搬到 新居 的 那 段 日子 ， 張正儀 陶醉 在 新婚 的 喜悅 ， 當 劉子 以 直 挺 的 陽具 進入 體 內 時 ， 她 的 雙腿 不再 僵硬 ， 他們 在 自己 的 房子 裡 融合 。 他們 在 床 上 看 報紙 ， 讀到 三峽 快 淹沒 了 ， 辜 汪 會談 又 要 開始 ， 電梯 之 狼 被 逮住 了 。 他們 的 蜜月 就 在 讀 報 、 做愛 中 度過 。 有時候 ， 妻子 會 在 他 耳 邊 說 不 曉得 未來 他 是否 還 會 這麼 愛 她 ， 他 嚴肅 ， 一如 新聞 主播 的 語氣 說 ， 「 當然 會 。 」 他們 在 房子 裡 聽見 彼此 的 聲音 ， 劉子 因此 常常 聞到 雋永 的 味道 ， 譬如 ， 在 她 泡好 花茶 加入 冰糖 的 表情 上 ； 當 他 煮 咖啡 聞到 撲鼻 的 香味 時 ， 或者 陽光 穿進 新裝 的 窗簾 ， 遺下 軟綿綿 、 與 她 乳房 接近 的 顏色 ； 那 一剎那 ， 劉子 一再 懷疑 ； 人生 為什麼 不能 這般 過 日 呢 ？ 蜜月 很 快 過去 ， 他們 融合 彼此 的 技術 更加 優良 。 劉子 記得 ， 結婚 前 三 個 月 ， 他們 幾乎 天天 做愛 。 嬌小 的 張正儀 終於 變成 豐腴 的 女人 ， 像 顆 水蜜桃 ， 豐厚 多汁 。 六 ‧ 體重計 體重計 就 放 在 陽臺 上 ， 許久 未 量 體重 的 劉子 往 上 一 站 ， 居然 九十多 公斤 。 他 也 驚訝 ， 但 無所謂 。 受 影集 「 X 檔案 」 影響 ， 許多 臺灣人 到 美國 找 上帝 ， 他 不禁 突發 奇想 ， 如果 地球 真的 是 外星人 的 牧場 ， 外星人 喜歡 吃 多少 噸位 的 人類 呢 ？ 再 有 一 天 ， 外星人 主宰 地球 ， 人類 跟 雞 鴨 一樣 ， 被 鎖 在 牢籠 內 飼養 ， 外星人 會 以 那 一 種 飲食 標準 看待 人類 ？ 身高 一八○ 的 劉子 ， 體重 很少 超過 七十五 公斤 ， 這 是 得以 魁梧 、 倜儻 的 原因 。 劉子 捏 著 下腹 的 肥肉 ， 它們 一 層 一 層 疊 著 ， 劉子 看 不 見 肉縫 之間 的 肌膚 ， 好像 它們 也 有 自己 的 矜持 跟 心事 。 劉子 不 知道 為何 變 胖 ， 不過 ， 男人 接近 中年 好像 就 會 變 胖 ， 他 以 此 原諒 自己 時 ， 妻子 卻 說 ， 「 才 三十 出頭 就算 中年 呀 ？ 你 看 ， 我 也 沒 變胖 。 」 劉子 打量 一 番 ， 的確 是 ， 妻子 不僅 沒 變 胖 ， 多 年 來 賀爾蒙 刺激 下 ， 已 是 十足 的 女人 。 劉子 記得 有 次 轉進 巷口 回家 ， 不遠處 走 著 一 位 身材 窈窕 的 女子 ， 劉子 定睛 看 著 ， 她 的 腰身 細緻 有神 ， 小腿 弧度 漂亮 ， 秀髮 及 肩 掩住 半 邊 臉 ， 劉子 真 想 看見 女子 的 正面 ， 幸好 ， 女子 的 方向 跟 他 一樣 ， 也 走進 大樓 。 劉子 走 急 幾