|
決定 自己 先 淘汰 自己 。 自殺 , 成為 這些 青少年 第一 種 解脫 與 抗議 的 方式 。 一八九○年 左右 , 社會 注意到 受 進一步 教育 的 這 百分之六 的 孩子們 , 正 受到 「 學生 自殺 」 風氣 的 威脅 。 一八九三年 , 顧斯塔‧西格 研究 了 二百 個 自殺 個案 後 , 首先 把 改良 的 責任 指向 教育 制度 。 同時 青少年 的 情況 開始 被 注重 了 。 文學家 、 藝術家 一向 比較 同情 「 年輕 」 的 種種 ( 所以 「 理性 」 的 柏拉圖 老 想 把 詩人 趕出去 ) , 他們 的確 在 上 世紀 末 大大 鼓舞 了 青年人 的 第二 個 抗議 方式 : 「 青年 運動 」 。 相對於 社會主義 的 工運 、 女權 運動 及 其它 政治 事件 , 「 青年 運動 」 沒有 奪人心魄 的 鬥爭 與 聲勢 ( 他們 的 對象 主要 是 學校 與 家庭 ) ; 也 沒有 積極 明顯 的 成就 可以 完全 歸功於 它 。 它 的 萌芽 可以 溯自 十八世紀 末 的 啟蒙 運動 、 盧梭 、 浪漫 主義 與 拿破崙 的 崛起 。 工業 革命 、 法國 大革命 、 年輕 的 馬志尼 與 虛無 主義 也 貢獻 了 不少 靈感 。 但是 發生 並 盛行 在 德國 的 原因 , 使得 這 次 「 青年 運動 」 有 了 它 的 特色 。 地區 的 特色 , 主要 是 英 法 等 國 較 早 採取 了 開朗 的 教育 制度 , 例如 學生 自治 、 社團 活動 與 體育 。 相對的 , 軍事 順利 、 工商 發達 、 經濟 富裕 反 使得 原先 就 比較 專制 、 軍事化 的 帝制 德國 ( 及 其 子民 ) 不 情願 改革 。 他們 大都 沉迷 於 規律 與 利益 的 維持 。 另外 , 日耳曼 靈魂 卻 又 有 長久 的 唯心 主義 傳統 理想 , 在 骨子裡 抗拒 唯利是圖 的 俗世 , 這樣 的 環境 與 青年 的 熱血 結合 , 「 青年 美學 」 便 被 發動 並 初步 奠定 了 ! 首先 , 「 心 」 、 「 物 」 之 爭 在 此 並 不 是 一 個 認識論 的 問題 ── 用 中國 術語 更 能 傳述 青年 與 社會 風氣 的 衝突 , 那 就 是 「 義 」 、 「 利 」 之 辨 。 充滿 理想 和 熱情 的 年輕人 極端 厭倦 當時 中產 社會 以 物質 、 財富 衡量 一切 的 價值 體系 , 也 受不了 教會 與 教育 所 規範 出來 的 虛偽 與 枯燥 。 他們 要 逃避 、 要 抗議 。 當時 , 還 有 幾 個 破壞性 的 新 理論 都 成為 年輕人 思考 的 依據 : 達爾文 的 研究 結果 對 聖經 權威 形成 的 質疑 ( 披 著 神聖 、 唯心 的 宗教 信仰 , 進行 著 唯物 、 功利 的 日常 勾當 , 似乎 是 當時 中產 者 矛盾 性格 所 形成 最 虛偽 的 事 了 ; 此外 , 最 勢利 的 中上 階級 頑固 堅持 完美 道德 規範 與 教條 的 同時 , 又 因為 財富 的 累積 而 過 著 荒淫 腐化 的 生活 , 也 是 當時 作家 嘲笑 的 主要 部分 。 誠懇 的 紀德 就 屢屢 表現 了 他 對 中產 者 的 不 滿意 , 在 英國 , 奧布雷‧ 比爾斯萊 的 「 黃書 」 醜化 了 那些 不經意 的 虛情假意 , 而 德國 威爾倫‧ 布希 的 作品 對 他們 的 殘忍 惡意 更 無與倫比 ) , 尼采 狂放 的 理想 主義 更 激起 年輕人 衝絕 網羅 , 再 創 未來 的 希望 。 「 我 的 智慧 將 照瞎 你們 的 眼睛 」 , 尼采 那 出爾反爾 、 煙霧 瀰漫 的 論證 是 很 容易 讓 讀者 困惑 的 , 但是 有 信心 的 人 卻 不時 在 那兒 找到 支持 自己 的 依據 。 這 個 敵視 社會 的 哲學家 , 有 幾 個 想法 , 後來 都 成 了 青年 運動 的 特質 : (一) 反 智 傾向 。 反 智 傾向 的 來源 包括 了 反對 當時 中產 社會 的 基督教 價值 及 小心翼翼 、 充滿 盤算 的 嚴謹 態度 ; 對 叔本華 「 非理性 的 生命 意志 」 的 接受 , 對 酒神 戴奧尼西斯 本能 的 享樂 主義 的 肯定 。 (二) 肯定 自然 與 本能 。 「 任性 率真 」 是 高貴 的 野蠻人 的 特質 , 他們 鄙視 或 擺脫 了 社會 的 束縛 , 在 無神 無理 的 宇宙 , 去 面對 永無休止 的 抗爭 。 (三) 肯定 自我 。 上帝 已 死 , 人類 原先 據以 建立 的 價值觀 或 真理 的 王國 已經 解體 。 如何 以 人 , 尤其 個人 自身 力量 面對 無所謂 「 既存 價值 」 的 命運 , 是 個 初生 的 大 難題 ( 也 就 是 「 存在 」 問題 ) , 無論如何 , 人 只有 站起來 , 自己 為 自己 追尋 價值 ( 快樂 ) 。 這 幾 個 想法 , 和 華格納 基本 上 是 接近 的 , 他們 明顯 的 不合 是 : 華格納 並 不 曾 脫離 或 反對 中產階級 , 他 把 這些 熱愛 他 的 群眾 帶進 更 純粹 的 日耳曼 基督教 情緒 , 帶進 中古 時代 民族 英雄 的 傳奇 。 此外 , 他 也 悲觀 地 認為 最終 理想 的 達成 , 不可能 在 現世 , 也 不可能 在 不 完美 的 人性 裡 , 但 經由 光榮 失敗 ── 死亡 , 人類 將 獲致 宗教 般 永恆 的 價值 。 他 鼓動 了 人們 的 民族 驕傲 , 把 長久以來 和 個人 主義 最 親密 的 浪漫 主義 帶進 集體 主義 的 鬥志 裡 , 凝聚 了 國家 意志 , 這 完全 背離 了 尼采 解放 個人 的 本意 ( 尼采 應該 非常 焦急 的 , 因為 他 的 「 超人 」 藍圖 是 屬於 未來 的 ; 對 當下 的 人們 , 他 提 不 出 可以 被 認同 的 理想 。 他 可能 知道 華格納 的 種族 神話 終 將 被 更多 人 信奉 , 並 使 這些 從 物質 社會 中 疏離 出來 、 正在 找尋 新 的 認同 目標 的 德國人 , 得到 感情 的 寄託 ; 使 他們 被 激起 的 意志力 有 個 共同 的 實踐點 。 不幸 , 英雄 史詩 的 美感 , 青年 生命力 的 追求 , 對 群體 優越感 的 經營 , 竟 使 日耳曼 民族 受蠱 於 法西斯 主義 的 剛性 美學 ) 。 一八九六年 , 在 柏林 郊區 , 大學生 卡爾 ‧ 費雪 , 宣布 要 過 一 種 新 的 生活 。 他 以 普羅米 修士 般 的 自信 與 才幹 感染 了 他 的 同伴 , 但是 , 對 所謂 新 生活 並 沒有 明確 的 目標 與 想法 。 「 重歸 自然 」 ! 是 他 最 明顯 的 訊息 。 吉哈‧馬素 說 : 「 他 沒有 計畫 … … 渴望 重新 認識 森林 、 原野 、 小河 , 遠離 城市 , 讓 陽光 、 風 、 雨 、 雪 觸撫 皮膚 ; 不 搭 火車 , 寧可 步行 , 睡 在 草堆 , 自炊 自食 , 棄絕 那些 布爾喬亞 們 藉以 維持 其 萎頓 的 生命力 的 刺激品 、 酒精 與 尼古丁 。 」 這 種 生活 方式 其實 只 算是 反 中產階級 , 反 學校 家庭 的 「 逃避 運動 」 。 無論如何 , 逃避 現實 , 充滿 夢想 的 「 青年 運動 」 便 這樣 如火如荼 地 傳開 了 ! 他們 制定 自己 的 禮節 或 儀式 , 處處 想 跟 傳統 的 社會 不同 。 例如 : 見面 時 用力 靠 腿 , 上身 前傾 、 舉起 右手 , 並 喊 一 聲 「 Heil __UNDEF__ 」 ( 我們 似乎 可以 感到 它 和 納粹 儀式 的 血親 ) ; 他們 的 打扮 輕捷 、 簡便 、 適合 跋涉 鄉間 ( 串聯 ) , 一 件 短褲 、 深色 襯衫 灰 領巾 、 皮靴 、 背包 和 一 項 防水 羊毛帽 便是 萬達 福克 ( Wandervogel __UNDEF__ 流浪 者 ) 的 制式 裝備 了 。 「 流浪 者 」 是 青年 運動 早期 也 是 最 具 代表性 的 形式 。 他們 除了 鎮日 在 戶外 徜徉 遊蕩 外 , 並 租 房子 建立 自己 的 「 窩 」 或 「 反 家庭 」 , 在 彼 聊天 、 唱彈 、 歡聚 。 他們 擱下 家 中 已 有 的 鋼琴 或 小提琴 , 而 迷上 吉他 、 笛子 、 曼陀鈴 ; 不 喜歡 正統 音樂 而 獨 鍾情 於 民歌 、 民謠 。 費雪 的 同志 漢斯‧布洛伊 把 這些 豪放 、 幽邃 、 古老 的 歌詩 編 了 「 撥弦集 」 , 不久 便 成為 「 青年 運動 」 的 歌唱 經典 。 這 民歌 的 「 文藝復興 」 反映出 青年 們 反 都市化 、 反 工業化 、 機械化 等 文明病 , 而 衷心 嚮往 不 再現 的 古代 光榮 、 絕 美 的 自然 、 樸質 的 民風 與 在 他們 體 內 激盪 的 天性 。 另外 , 我們 可以 隱約 的 感覺到 「 青年 運動 」 在 這 部分 , 似乎 也 只 能 發自 於 中產 家庭 的 子女 。 他們 不需 為 生活 而 把 自己 投進 可怕 的 生產線 , 比較 有 機會 去 接受 他們 嚴厲 批評 的 中上 教育 , 也 比較 有 機會 抱怨 父母 供給 的 精神 、 物質 上 的 接濟 ( 普羅 階級 的 青少年 後來 也 有 他們 的 運動 , 但 在 自發性 與 抗議 對象 上 不同於 前者 , 他們 反對 中產階級 但 不 反對 他們 的 長輩 ) 。 奧斯卡‧王爾德 說 過 , 當 孩童 長大 時 , 便會 開始 批評 父母親 , 但 通常 還是 會 原諒 他們 的 。 這 次 中產階級 子女 的 「 青年 運動 」 的 情緒 卻 和 此 相反 。 貝克 說 : 「
|