） 的 造形 。 今天 ， 或許 有 人 問 ： 這 是 誰 的 理論 ？ 如何 被 應用 ？ 因 今天 的 藝術 創作 不能 沒有 理論 ， 更 不能不 超越 這 理論 。 藝術 是 思考 4344 美國 藝壇 除了 懷疑 克利 的 尚智 主義 ， 更 被 他 作品 過 小 所 煩惱 。 當 他 的 作品 和 十五 年 來 在 紐約 流行 和 牆 一般 大小 的 大 油畫 擺 在一起 ， 令 人 覺得 克利 的 展示 舞台 過於 狹窄 。 小 雖然 有 價值 也 變 得 無足輕重 。 克利 的 作品 小 得 像 個 記事簿 也 加強 了 它們 的 試驗性 。 他 的 畫 好像 處於 一 個 要 被 其他 理念 或 被 下 一 幅 畫 所 取代 的 狀態 。 總括 來 說 ， 克利 的 作品 顯示 一 個 還 在 尋找 而 不 是 已 達到 終點 的 代表作 ； 一 個 熟悉 五十七 街 的 藝評 最近 將 克利 完全 撇開 ， 認為 他 「 太 有 發明性 」 。 大 幅 畫 因 畫 中 顯示 的 力量 能 解決 文化 沙漠 的 問題 。 大 作品 能 顯示 一 種 完成 的 特性 。 克利 的 作品 缺少 一 種 從 一九一四年 以來 嘗試 將 藝術 定位 的 引誘 。 他 的 作品 反映 了 藝術 的 連續性 。 這樣 的 藝術 才 有 長久性 ， 不會 被 淘汰 。 同時 對 克利 有利 的 是 ， 畫家 的 影響力 在於 其 作品 逐漸 經由 複製 而 廣為 流傳 ， 因此 原 作品 的 大小 便 不 具有 決定性 。 假如 克利 掛 在 畫廊 牆 上 的 畫 被 放 在 畫 中 來 精讀 ， 那麼 一 幅 三十 呎 的 畫 擺在 畫 內 也 是 一 頁 。 克利 寫 藝術 是 思考 4546 藝術 是 思考 4748 藝術 是 思考 4948 道 ， 藝術家 的 問題 是 「 如何 擴展 空間 」 — — 這 再度 是 一 個 牽涉 動力學 的 問題 ， 而 非 單純 只 是 長度 與 寬度 的 問題 。 克利 作品 的 缺點 並 不 是 他 的 尚智 主義 或 他 的 畫 太 小 ， 而是 屈服 在 當代 美學 偏見 的 壓力 下 。 他 寫道 ， 「 我 只 希望 那些 老是 想 從 畫 中 找尋 其 喜愛 的 物體 的 外行人 會 慢慢 從 我 身邊 消失 。 」 但 外行人 並 沒有 消失 ， 反而 經由 克利 從 畫 的 念 轉換成 被 外行人 接受 的 形像 的 過程 中 ， 充斥 在 克利 的 畫 中 。 由 一 個 “ Z ” 字型 的 轉折 變成 一 幅 側面 像 ， 或 替 一 幅 抽象畫 加上 、 眼 、 名稱 等 ， 克利 給 外行人 帶來 了 滑稽 、 諷刺 、 幻想 和 浪漫 。 像 欣賞 《 雙生子 》 （ The Twins __UNDEF__ ） 和 《 秋風 下 的 黛安娜 》 （ Diana in __UNDEF__ the __UNDEF__ Autumn Wind ） 這 類 作品 ， 欣賞家 不得不 忽略 畫 中 與 引起 他們 發掘 主題 無關 的 卡通 元素 。 在 《 蛇徑 》 （ Snake Paths __UNDEF__ ） 中 ， 加 在 美麗 的 古怪 線條 上 的 蛇頭 可 說 是 畫蛇添足 ， 反而 將 一 幅 精彩 的 藝術品 變成 只 是 一 幅 圖畫 。 這 並 不 是 責怪 克利 使用 主題 聯想 ， 而是 反對 用 強加 的 念 去 損害 這 作品 的 內在 含意 。 和 《 蛇徑 》 內 苦惱 的 蛇 相比 ， 《 休息 中 的 史芬克斯 》 （ Sphinx Resting ） 上 灰暗 的 頭 像 鑲 在 整 幅 畫 的 好壞 架構 內 反而 將 整 幅 畫 變 得 更 有 深度 。 在 《 三面具 》 （ Three Masks __UNDEF__ ） 和 《 阿拉伯 歌 》 （ Arab Song ） 中 的 眼睛 ， 也 有 同樣 的 整合 效應 。 對於 克利 有 詩意 的 畫名 ， 它 的 效果 也 不 一致 ； 有些 用 精巧 的 隱喻 來 擴大 作品 的 原意 ， 有些 縮減 作品 的 原意 去 引起 欣賞 者 的 共鳴 。 葛羅曼 （ Will Grohmann __UNDEF__ ） 在 他 所 寫 的 《 保羅 • 克利 》 （ Paul Klee __UNDEF__ ） 一 書 中 認為 ， 他 的 畫 都 是 畫名 的 直接 寫照 。 克利 對 抽象 架構 中 的 「 符號 相通 」 賦與 無限 的 重要性 ； 它 打開 了 小孩 、 女士 、 甚至 野人 在 雙重 感受 中 的 想像力 。 克利 也 注意到 從 圖畫 念到 有 自然 潛力 的 影像 過程 中 最 危險 的 莫過於 幻想 ， 他 寫道 ， 「 每 次 為了 快樂 或 為了 容易 而 屈服 在 幻想 中 ， 我 都 覺得 不 舒服 。 」 從 有關 克利 的 報導 和 他 複製畫 的 選擇 來 看 ， 克利 的 流行性 是 基於 這些 錯誤 流傳 ， 使得 他 帶有 原意 作品 中 的 再生 力量 也 被 模糊化 。 或許 他 選擇 面具 作為 一再 出現 的 主題 ， 是 因為 他 知道 自己 的 藝術 作品 都 戴上 一 副 面具 。 要不然 他 怎麼 會 讓 社會 欣賞 他 截然不同 的 新奇 作品 ？ 藝術品 與 包裝 4 作畫 的 神奇 帕洛克 在 一九四七年 對 他 作畫 的 技巧 曾 作 了 一 段 公開 的 說明 ； 在 這 說明 中 他 沒有 提到 任何 一 幅 畫 ， 也 沒有 提到 想 透過 繪畫 達到 什麼 目的 。 藝術品 與 包裝 羅森堡 的 批評 洞察力 謝東山 導論 此 書 是 美國 已故 藝術 批評家 羅森堡 的 批評 文集 ， 評論 的 對象 相當 廣泛 ， 大部分 的 文字 在 談 美術 活動 ， 包括 抽象 表現 主義 、 普普 藝術 、 光 藝術 、 機動 藝術 、 物體 藝術 到 環境 藝術 ； 少數 篇幅 則 在 批評 藝術 與 政治 的 關係 、 美術館 的 政策 、 以及 本 書 書名 的 來源 — — 藝術品 與 媒體 包裝 的 後現代化 趨勢 。 除了 少數 幾 篇 探討 藝術 或 藝評 的 本質 外 ， 書 中 多數 的 討論 都 針對 著 美國 四年代 末期 到 一九六七年 之間 ， 前衛 藝術 的 現象 與 其 活動 。 在 這 本 文集 ， 我們 看到 一 個 藝評家 如何 以 他 敏銳 的 思考 ， 洞察到 整 個 時代 藝術 思潮 中 的 暗流 與 漩渦 。 羅森堡 堅信 藝術 是 人類 心智 與 情感 合一 的 一 種 活動 。 他 也 接納 藝術 有 它 社會性 的 一 面 ， 包括 藝術 市場 的 庸俗 與 盲目 。 但是 他 同時 也 不能 忍受 藝術家 單單 為了 「 新 」 而 創作 ， 因此 ， 對於 六年代 反 藝術 浪潮 中 ， 某些 缺少 實質 意義 的 標新立異 創作 態度 給予 嚴厲 的 批評 。 羅森堡 活躍 的 時代 正 是 美國 藝術 雄霸 全球 的 年代 。 早 在 一九四年 ， 羅森堡 即 在 〈 巴黎 的 沒落 〉 一 文 中 ， 預言 巴黎 智識界 思想 的 普遍 衰退 將 導致 藝術 的 沒落 。 在 藝術 批評 的 寫作 態度 上 ， 羅森堡 無疑 地 是 一 個 愛國者 。 羅森堡 是 《 藝術 新聞 》 （ Artnews ） 雜誌 主編 海斯 （ Thomas Hess ） 同 時代 的 評論家 ， 兩 人 曾 熱心 地 推動 過 抽象 表現 主義 藝術 ， 並且 有 過 長期 深厚 的 友誼 ， 從 本 書 原著 題獻給 海斯 即可 窺知一斑 （ 巧 的 是 兩 人 同樣 在 一九七八年 過世 ） 。 在 戰後 推動 美國 藝術 現代化 過程 中 ， 作為 藝術 主編 的 海斯 、 藝評家 的 羅森堡 與 格林伯格 （ Clement Greenberg __UNDEF__ , 1909 - ） 三 人 具有 同樣 不可 磨滅 的 功績 。 如果 沒有 海斯 在 《 藝術 新聞 》 的 熱心 鼓吹 ， 美國 就 不可能 有 抽象 表現 主義 運動 ； 沒有 羅森堡 的 絕妙 詮釋 ， 抽象 表現 主義 繪畫 也 不會 成為 戰後 西方 ， 甚至 是 全球 間 ， 美國 的 最 大 藝術 「 成就 」 ； 沒有 格林伯格 對 後 繪畫性 抽象 的 理論 指導 ， 美國 藝評 不會 支配 戰後 三十餘 年 的 西方 前衛 創作 思想 。 但是 這 三 人 的 批評 關懷 角度 與 論述 觀點 卻 顯著 不同 。 海斯 深信 所有 古代 偉大 的 藝術 都 有 抽象化 的 結構 ， 因而 抽象 表現 主義 是 美術史 發展 的 必然 結果 ， 而 美國 抽象 表現 畫家 如果 比 歐洲 的 仿效 者 重要 ， 那 是 因為 美國 是 此 觀念 的 原創 者 。 格林伯格 從 西方 美術史 的 發展 ， 斷言 現代 繪畫 必然 走向 媒體 的 純粹化 ， 繪畫 發展 到 最後 必然 只 剩下 畫布 與 色料 ， 而且 還是 無 形象 的 。 詩人 與 文學 教授 羅森堡 則 不 從 美術史 觀點 看 藝術 的 發展 ， 相反地 ， 他 從 文化 人類學 的 觀點 ， 透視 藝術 與 人生 、 藝術 與 社會 的 互動 關係 。 他 雖 深諳 西方 美術史 ， 但 顯然 他 的 美術 史觀 與 格林伯格 的 線性 史觀 極為 不同 。 對於 藝術 的 本質 ， 羅氏 有 他 一貫 的 堅持 ， 在 〈 批評 的 前提 〉 中 ， 羅森堡 即 預言 只 靠 腦力 產生 的 藝術 將 受到 社會 排斥 ， 因為 傳統 繪畫 的 功能 在 闡明 美學 ， 而 普普 、 偶發 、 最低限 、 環境 等 無須 手工 製作 的 藝術 ， 都 只 能 歸類為 黑板 圖解 而 非 傳統 意義 下 的 藝術 。 誠如 他 在 該 文 指出