了 。 當然 ， 這 整 件 事 最 矛盾 的 地方 在於 ， 我們 開始 動手 做 模型 時 ， 一 開始 竟 沒有 用上 這 個 想法 。 我們 並 沒有 做出 它 來 ， 而是 被 拖到 它 面前 。 關鍵點 在於 傑瑞 指點 我們 正確 的 互變 異構物 時 ， 因為 接下來 我們 便 可以 將 氫鍵 連起來 了 。 而 我 到 現在 還 記得 那 一 刻 。 」 當時 克里克 坐 在 辦公桌 後 ， 華森 與 唐納休 站 在 黑板 前 。 「 當 我們 了解 這 一 點 時 ， 天哪 ， 我們 可以 建構出 一 個 結構 了 ， 一 個 鹼基 將 會 互補 的 結構 ， 而且 這 個 結構 也 能 解釋 查加夫 的 一 對 一 比例 。 於是 第二 天 ， 吉姆 便 寫出 並 想出 那些 鹼基對 到底 怎樣 配對 。 我 是 說 ， 所有 研究 都 是 這樣 的 ： 你 有 一 個 點子 ， 但是 你 沒辦法 完全 相信 它 。 」 華森 可 不 記得 這些 。 他 告訴 我 ： 「 法蘭西斯 和 我 有 一 個 規則 ， 即 解開 這 個 結構 時 ， 盡量 少 用 數據 、 少 用 假說 ， 而且 我們 從來 不 知道 查加夫 法則 是否 具有 與 結構 完全 無關 的 功能性 理由 ， 因此 沒有 將 它 納入 。 查加夫 比例 只是 在 最後 剛好 出現 罷了 。 」 星期五 晚上 ， 華森 剪完 鹼基 紙板 後 ， 仍 覺得 深深 挫敗 ， 他 先 回家 ， 然後 跑去 戲院 。 賈寇布 曾 向 我 透露 他 與 莫諾 合作 時 的 衝突 與 緊張 關係 ， 但是 要求 我 不要 記錄 ， 日後 他 自己 卻 把 它們 寫出來 了 ， 所以 我 也 把 這些 內容 加進去 。 不過 最 重要 的 是 ， 我 把 有關 桑格 研究 內容 的 討論 做 了 整合 ， 並 加上 細節 ， 證明 他 的 蛋白質 定序 研究 打從 一 開始 就 改變 了 生物學家 的 認知 。 例如 克里克 就 是 一 個 明顯 的 例子 ， 他 很 早 就 曉得 桑格 這 項 研究 ， 知道 的 時間 早 在 研究 發表 之前 ， 即 克里克 剛 開始 要 解決 生物學 的 基本 問題 之 時 。 本 書 原版 附錄 了 華森 與 克里克 宣布 DNA 結構 的 第一 篇 論文 ， 而 在 此 新版 ， 我們 則 是 加上 他們 的 第二 篇 論文 ， 關於 該 結構 的 遺傳 涵義 。 我 在 本 書 原版 的 結語 述說 了 許多 後續 發展 ， 這 個 部分 我 改動 得 相當 多 ， 連 結論 的 標題 都 改 了 。 此外 為了 討論 科技 本質 的 改變 ， 並 勾勒 這些 新 發展 ， 我 又 添加 了 一 篇 新 結語 。 至於 後記 ， 新版 多 附錄 了 兩 篇 文章 。 第一 篇 是 我 在 多 年 前 寫 的 ， 重新 敘述 DNA 結構 發現 的 經過 ， 但 完全 是 從 富蘭克林 的 觀點 來 看 這 件 事 ： 寫 這 篇 文章 的 目的 ， 是 為了 不 讓 那些 別有用心 的 人 硬 要 將 她 塑造成 「 女性 的 科學 事業 發展 不 順 ， 主因 在於 性別 」 的 典型 。 這樣子 利用 她 是 錯誤 的 、 是 搞錯 了 時代 ， 也 是 不 負責任 的 。 我們 必須 了解 富蘭克林 所 做 的 可觀 成就 ， 如此一來 ， 我們 也 能 了解 那些 大力 貶抑 她 的 人 究竟 出於 何 種 動機 。 這 篇 文章 的 標題 是 「 為 富蘭克林 辯護 ： 受委屈 女 主角 的 迷思 」 。 第二 篇 文章 是 關於 查加夫 。 在 我 撰寫 《 創 世 第八 天 》 期間 ， 我 住在 劍橋 ， 和 舊識 希爾斯 發展出 新 的 情誼 ， 幾十 年 來 他 都 是 美國 的 首席 社會學家 ， 每 年 夏 秋 兩 季 待在 美國 芝加哥 大學 ， 冬 與 春季 則 待在 英國 劍橋 大學 最 古老 也 最 小 的 彼得 學院 。 本 書 問世 後 ， 我 受 他 之 邀 寫 了 一 篇 詳細 的 報告 ， 調查 除了 華森 的 《 雙螺旋 》 之外 ， 當時 已經 發表 且 與 分子 生物學 史 相關 的 主要 文章 。 希爾斯 將 這 篇 調查 報告 刊登 在 他 編輯 的 季刊 《 敏娜娃 》 （ Minerva ） 。 這些 文章 有 幾 篇 很 有用 ， 其他 則 很 瑣碎 ， 其中 至少 有 兩 篇 不值 一 提 ， 充滿 了 誤解 與 錯誤 。 但 查加夫 的 自傳式 作品 《 赫拉克里特 之 火 》 （ Heraclite an Fire __UNDEF__ ） 是 個 很 重要 的 例外 ， 這 是 一 部 奇異 、 悲傷 的 作品 ， 散發 著 才氣 與 苦澀 ； 至於 我 的 評論 牽涉 很 廣 ， 而且 和 其他 文章 不 太 一樣 。 我 將 它 附錄 在 本 書 中 ， 標題 是 「 查加夫 功績 何在 ？ 」 。 一九八○年代 與 九○年代 初期 ， 許多 期刊 都 曾 零星 刊出 科學 史學家 寫 的 分子 生物學 歷史 研究 ， 不過 大部分 都 缺乏 脈絡 與 視野 。 另外 有 幾 本 書 問世 。 與 艾佛瑞 共同 發表 一九四四年 那 篇 關鍵 論文 （ 證明 DNA 可以 讓 肺炎 鏈球菌 轉形 ， 而且 可 遺傳 ） 的 同事 之 一 、 美國 遺傳學家 麥卡蒂 ， 曾經 發表 一 本 簡短 的 回憶錄 ， 談起 那 段 長達 數 年 的 研究 。 兩 本 關於 鮑林 的 傳記 最近 剛 出版 。 但是 到 目前 為止 ， 最 有趣 的 莫過於 賈寇布 的 自傳 《 生命 的 邏輯 》 （ La statue interieure ） ， 該 書 充滿 戒心 ， 一如 其 人 ， 卻 又 非常 有 技巧 地 透露 內幕 ， 說出 許多 有關 科學 的 事 ， 以及 他 與 法國 微生物 學家 勞夫 和 莫諾 的 關係 ， 特別 是 莫諾 。 在 原著 法文本 中 ， 賈寇布 的 文筆 相當 優雅 而 大膽 ， 只 可惜 英文本 譯 得 軟弱 無力 。 對於 新版 的 各 項 訂正 與 修改 ， 尤其 在 準備 結語 的 時候 ， 我 主要 依據 過去 十 年 來 與 諸多 科學家 的 訪談 ， 為 此 我 回頭 去 查看 當年 的 訪談 紀錄 ， 另外 也 首次 新 訪問 了 一些 人 。 對於 他們 ， 我 衷心 感謝 。 一九九六年 新年 寫 於 巴爾的摩 【 增訂版 序 】 一 個 了不起 的 發現 世紀 __UNDEF__ 約翰 • 麥道斯 （ 《 自然 》 期刊 名譽 編輯 ） 我 手 邊 這 本 《 創 世 第八 天 》 是 我 的 第二 本 。 第一 本 ， 很 遺憾 ， 變成 了 最 有 價值 的 書 ： 被 一 位 無疑 還 視 我 為 朋友 的 人 給 借走 了 ， 但 我 忘 了 這 人 的 大名 。 最 讓 我 念念不忘 的 ， 是 我 在 那 本 書 的 頁 邊 空白 處 所 寫下 的 閱讀 隨筆 。 如 我 所 見 ， 書本 通常 是 可以 再 買 一 本 的 ， 但 我 沒有 料到 它 有 絕版 的 危險 ， 也 因此 ， 冷泉港 實驗室 出版社 決定 再版 本 書 會 是 這麼 一 個 大 好 消息 。 為何 賈德森 這 本 書 應該 持續 印行 ， 理由 眾多 ， 而且 早已 有 人 重複 過 不 知 多少 次 。 不過 答應 幫 本 書 寫 序 ， 讓 我 又 重讀 了 本 書 一 次 ， 從 頭 讀 到 尾 ， 彷彿 第一 次 接觸 。 真 是 樂趣 十足 啊 ！ 例如 賈德森 引用 幾 位 主角 的 談話 時 ， 唯妙唯肖 地 捕捉到 他們 的 口吻 。 布瑞納 講起 話 來 確實 很 常 用 「 知道 了 嗎 ？ 」 ， 好像 一 位 老師 熱心 教導 學生 應 有 的 知識 一般 。 而 克里克 在 描述 自己 當年 的 反應 時 ， 也 確實 聽起來 彷彿 在 大聲 說話 ， 例如 「 當時 我們 說 ： 『 這 不 是 很 有趣 嗎 ？ 它們 似乎 排列 在 一 直線 上 ……』 」 （ 這裡 講 的 是 核糖體 在 細胞 內 的 排列 方式 ） 。 這些 都 是 栩栩如生 的 真實 人物 。 賈德森 重新 整理 的 這 齣 大 戲 共有 三 部 曲 ： 一 是 發現 DNA 的 結構 ， 二 是 辨識出 信使 RNA 是 「 遺傳 物質 」 與 「 核糖體 上 蛋白質 合成 位置 」 之間 的 媒介 ， 三 是 證明 遺傳 密碼 為 一 種 三聯體 密碼 。 如今 ， 甚至 連 小學生 都 知道 這些 問題 的 答案 ， 而 賈德森 的 文體 正 具有 歷史 著作 的 分量 ， 因為 它 做 了 鉅細靡遺 且 非常 生動 的 敘述 ， 讓 我們 明白 這些 聰明 人 為何 需要 這麼 久 的 時間 ， 才 能 做出 如今 看起來 是 不 證 自明 的 結論 。 無論 真假 好壞 ， 克里克 、 布瑞納 等 人 合寫 的 那 篇 論文 ， 證明 「 連續 的 讀框 轉移 突變 能 救回 蛋白質 合成 」 ， 稱得上 是 《 自然 》 期刊 有史以來 最 優美 的 論文 。 （ Nature __UNDEF__ 192 ,1227 -1232 ; 1961 ） 。 賈德森 在 描述 重大 發現 的 前因 時 ， 同樣 因為 內容 豐富 而 引人入勝 。 摩根 與 繆勒 這 兩 位 古典 遺傳學 的 開山 祖師爺 ， 照理 很 可能 會 憎惡 這 批 新 闖入 的 野孩子 ， 結果 證明 他們 是 胸襟 開闊