， 出錯 的 次數 就 越來越 少 。 我 最 常 確認 價錢 的 東西 就 是 每 天 的 食材 。 這 習慣 並非 在 超市 養成 ， 而是 我 開始 在 自營 店家 買 東西 後 才 養成 的 。 如果 去 超市 的話 ， 我 一定 是 一 次 買齊 蔬菜 、 肉類 、 魚乾 、 調味料 ， 有時候 還 包括 衛生紙 、 清潔劑 等等 ， 加上 我 的 數學 很 差 ， 根本 不可能 搞清楚 每 一 樣 東西 的 價錢 。 可是 如果 我 分別 去 賣 菜 的 地方 買菜 、 賣 魚 的 地方 買 魚 ， 就 能 清楚 掌握 它們 的 價錢 。 譬如 今天 想 吃 鰤魚 ， 到 了 魚店 才 知道 一 片 鰤魚 要價 七百 日幣 ， 因此 當下 就 決定 換 菜色 。 還 有 發現 夏天 的 冬瓜 價錢 很 便宜 ， 我 才 知道 原來 冬瓜 不 是 冬天 的 食材 。 或者 裝潢 時髦 的 麵包店 開幕 時 ， 在 裡頭 看到 一 條 吐司 要價 五百 日幣 ， 就 知道 那 不 是 能 天天 買來 吃 的 價錢 。 想要 犒賞 自己 吃 壽喜燒 時 ， 我 心 中 自有 一 把 尺 ， 對 食材 費用 的 上限 有 個 底 。 相反地 ， 有 些 東西 我 就是 無法 掌握 價格 行情 。 譬如 外食 餐費 和 治裝費 。 和 朋友 一起 外出 用餐 時 ， 或許 一 開始 我 會 給 這 家 餐廳 貴 或 便宜 的 評價 ， 可是 黃湯 下肚 後 就 管不了 那麼多 ， 不斷 盡情 加 點 紅酒 與 菜色 ， 紅酒 甚至 還 加 點 不只 一 次 ， 這時 我 根本 不會 考慮 結帳 金額 。 而且 結帳 的 時候 已經 喝 得 爛醉 ， 也 不 知道 自己 到底 付 了 多少 。 隔天 只有 好不好吃 、 開 不 開心 的 模糊 印象 ， 完全 無法 判斷 菜色 值不值得 那 個 價錢 。 衣服 也 是 ， 我 經常 無法 拿捏 價錢 。 雖然 我 不 懂 品牌 ， 但 我 喜歡 逛街 買 衣服 。 一旦 興起 「 哇 ～ 好 可愛 」 、 「 我 想 穿 這 件 」 的 念頭 ， 大腦 就 無法 作用 ， 好像 蒙上 一 層 霧 ， 連 價錢 吊牌 都 不 看 ， 到 了 結帳 櫃檯 才 發現 大事 不妙 。 雖然 母親 老是 提醒 我 買 衣服 時 要 確認 材質 ， 但 我 一 次 也 沒 聽進去 。 不 像 秋刀魚 或 菠菜 ， 我 永遠 搞 不 懂 衣服 的 材質 值 不值 那 個 價錢 ， 所以 有 過 不少 失敗 的 購物 經驗 。 因為 我 一直 沒 學會 如何 判斷 東西 的 價值 ， 所以 到 了 這 把 年紀 ， 還是 只有 一直 吃虧 的 份兒 。 只不過 我 不 是 「 又 揉 又 搥 」 ， 而是 輕輕 按下 按鈕 ， 就 能 讓 麵粉 變成 麵包 ， 這 是 我 排遣 壓力 的 方法 之 一 。 不只 做 麵包 ， 我 想 所有 的 事物 都 有 一 條 「 路 」 。 譬如 做 麵包 有 一 條 路 ， 剛 開始 就 像 在 一 個 大 房間 裡 ， 那 個 大 房間 給 人 好 開心 、 好 有趣 的 感覺 ， 房間 裡 有 個 人 告訴 你 前面 還 有 房間 ， 於是 你 打開 另 一 扇 門 ， 踏進 門 後 ， 又 會 有 另 一 條 「 路 」 出現 在 眼前 。 而 那 條 路 的 前方 還 有 別 扇 門 ， 門 後 又 是 一 條 路 ， 路 的 前方 還 有 門 。 這 條 路 一 開始 很 寬廣 ， 接著 慢慢 地 越來越 窄 。 就 拿 做 麵包 來 說 吧 ， 一 開始 覺得 很 有趣 ， 接下來 就 會 想 做出 好吃 的 麵包 ， 這 時候 就 等於 打開 了 一 扇 門 ， 踏上 那 條 路 了 。 前方 有的 門 是 希望 做出 更 柔軟 的 麵包 ， 有的 門 是 希望 做出 形狀 更 漂亮 的 麵包 ， 有的 門 是 希望 做出 更 好吃 的 甜 麵包 。 不知不覺 中 ， 我 已經 打開 門 、 踏上 前方 的 那 條 路 了 。 我 有 一 個 也 喜歡 做 麵包 的 好朋友 ， 她 告訴 我 用 天然 酵母 會 更 好吃 ， 我 反問 她 ： 「 做起來 很 難 吧 ？ 」 她 卻 說 簡單 得很 。 這 時候 我 很 清楚 自己 又 打開 了 另 一 扇 門 ， 繼續 往 前 邁進 了 。 聽 了 她 這 番 話 ， 我 滿 腦子 都 是 週末 要 做 天然 酵母 麵包 的 事 ， 光 是 想像 就 能 分泌出 快樂 的 腦內啡 ， 讓 我 感到 幸福 無比 。 這 個 週末 就 去 買 天然 酵母 ， 然後 盡情 分泌 腦內啡 來 做 麵包 吧 。 用 天然 酵母 取代 乾 酵母 烤出來 的 麵包 的確 好吃 極了 ， 它 的 風味 、 香味 讓 我 感動 莫名 。 這下子 回 不 去 了 … … ， 晚餐 後 ， 我 望 著 天空 、 嚼 著 剛 烤好 的 麵包 ， 不禁 這麼 想 。 打開 不同 的 門 ， 往 那 條 「 路 」 的 前方 邁進 時 ， 也 刺激 了 購買欲 。 我 一下子 想 買 吐司 模型 ， 一下子 想 買 刮刀 ； 為了 挑戰 更 好吃 的 烏龍麵 和 義大利麵 ， 也 想 買 製麵機 ， 於是 努力 搜尋 價錢 合理 的 工具 ， 再 一一 添購 。 添購 各 式 工具 的 過程 中 ， 我 突然 聯想到 所謂 的 經濟 。 我 做 的 這些 事 ， 不 就 是 促進 經濟 發展 的 潤滑劑 嗎 ？ 只要 對 某 件 事 產生 興趣 ， 自然 會 出現 想要 的 東西 ， 然後 就 會 想 買 。 當 感興趣 的 範圍 變 廣泛 了 ， 就 會 出現 不同 的 東西 引起 你 的 興趣 ， 買 了 之後 ， 感興趣 的 範圍 又 變 得 更 廣 。 所以 好奇心 是 活化 經濟 的 重要 因素 ， 而 長期 持續 不景氣 的話 ， 不 就 等於 奪走 了 我們 的 好奇心 ？ 幾 年 前 ， 政府 曾 發放 一萬兩千 日幣 的 消費券 ， 當時 許多 人 都 懷疑 光 靠 消費券 哪 能 挽救 經濟 。 然而 ， 的確 有 許多 人 因此 渡過 難關 ， 也 確實 有 人 實際 拿去 消費 。 不過 ， 如果 發放 的 是 「 好奇心 」 ， 效果 一定 更 好 吧 ， 我 不禁 這麼 想 。 從 麵包機 可以 聯想到 經濟 ， 連 我 自己 也 詫異 於 這 之間 的 思考 跳躍性 ， 不過 這 兩 者 之間 其實 也 不盡然 是 風馬牛 不相干 。 我 本來 還 擔心 自己 會不會 只 有 三 分鐘 熱度 ， 但 直至 今日 ， 我 只要 一 有 時間 就 構思 各 種 麵包 的 做法 ， 盤算 著 如果 有 更多 工具 ， 一定 更 棒 ， 內心 抱 著 「 買 都 買 了 」 的 心情 ， 激勵 自己 繼續 挑戰 。 多虧 了 我 那 位 作家 朋友 ， 我 才 能 打開 這 扇 門 。 而 如果 心急 地 走 在 這 條 「 路 」 上 ， 肯定 馬上 會 遭遇 挫折 ， 所以 我 只 想 放慢 腳步 往 前 探索 。 我 並非 想 傳達 好奇心 刺激 了 物欲 、 進而 實際 買 東西 是 一 件 好事 。 我 想 說 的 是 ， 不管 能不能 用 金錢 買到 想要 的 東西 ， 重要 的 是 打開 了 一 扇 以前 沒 發現 的 門 。 尤其 當 我 被 截稿日 追 得 喘 不 過 氣 時 ， 更 能 深刻 感受到 多 一 扇 門 有 多 重要 ， 它 讓 我 有 委身 之 處 ， 幫 我 紓解 壓力 、 失望 、 焦躁 與 不安 。 一 台 麵包機 就 能 帶來 幸福 ， 我 覺得 這麼 單純 的 自己 真 好 。 送 禮 的 煩惱 這 世上 有 人 擅於 送 禮 ， 也 有 人 不 擅於 送 禮 ， 我 覺得 這 是 與生俱來 的 天賦 、 才能 。 我 會 這麼 想 ， 當然 是 因為 我 屬於 後者 。 其實 不管 是 誰 ， 應該 都 不 知道 自己 屬於 擅於 送 禮 或 不 擅於 送 禮 的 那 一 方 。 因為 就算 收到 不 需要 或 不 喜歡 的 禮物 ， 一般人 都 會 說 「 好 高興 ， 謝謝 」 。 畢竟 父母 、 社會 是 這麼 教育 我們 的 。 當 我 送 禮 給 別人 時 ， 當然 聽到 的 也 都 是 「 好 高興 ， 謝謝 」 。 儘管 如此 ， 我 還是 覺得 自己 不 擅於 送 禮 。 第一 ， 我 不 懂得 拿捏 送 禮 的 尺度 。 我 想 ， 針對 朋友 、 男女 朋友 、 家人 等 親疏 關係 不同 的 送 禮 對象 ， 或者 在 生日 、 結婚 、 回禮 等 不同 的 送 禮 場合 ， 應該 都 有 不同 的 送 禮 標準 吧 。 我 曾 在 聖誕節 前夕 ， 看見 百貨公司 飾品 賣場 擠滿 了 成雙 成對 的 情侶 們 ， 當時 身旁 的 朋友 告訴 我 ， 這 時候 賣場 多數 展示 的 是 一萬 到 兩萬 日幣 的 飾品 ， 因為 這 是 男生 認為 合理 的 聖誕 禮物 價錢 。 原來如此 ， 不管 是 交往 一 個 月 還是 八 年 ， 這 個 價錢 不會 讓 男生