搬 一 次 ， 我 就 得 把 紙箱 拖出 櫃子 ， 搬上 卡車 ， 再 推進 新家 ── 幾 番 來回 ， 我 都 還 沒 機會 拆開 紙箱 ， 看看 箱子 裡 都 裝 了 些 什麼 。 你 問 我 為什麼 這麼 常 搬家 ？ 理由 各 有 不同 ： 有 一 次 我 因為 車禍 受傷 ， 住在 一樓 的 房子 休養 ， 某 天 發現 有 人 闖 空門 ， 嚇 得 我 不 敢 再 住 。 另 一 次 ， 我 搬去 和 一 個 老朋友 同住 ， 才 住 了 五 天 ， 他 就 宣佈 要 搬到 另 一 個 城市 去 ， 我 只好 也 準備 走人 。 反正 ， 那 一 年 很 不 順 就是了 。 最後 ， 我 終於 搬來 滿 地 寶市 ， 住進 現在 這 戶 公寓 ， 總算 是 安頓下來 了 。 以前 ， 我 只 來 過 滿地寶 兩 次 ， 卻 早已 為 之 傾倒 。 這裡 離 溫哥華 市中心 有 段 距離 ， 有 小鎮 的 悠閒 ， 而且 地處 海灣 ， 大海 就 在 眼前 。 我 的 書桌 擺 在 落地窗 前面 ， 往 外 看 便是 樹景 和 山丘 。 朋友 來訪 之後 ， 常 說 我 根本 住在 《 暮光 之 城 》 的 電影 場景 裡 ── 那 部 片 的確 是 在 卑詩省 境 內 拍攝 ， 有 幾 幕 還是 在 本 市 取景 ， 所以 這樣 說 也 沒 錯 啦 。 前面 提 過 ， 我 當 過 財經 雜誌 編輯 。 由於 平常 在 家 工作 ， 所以 擁有 這 公寓 、 這 景觀 ， 還 有 這樣 的 人生 ， 都 彷彿 美 夢 成真 。 也 正 因為 長時間 待在 家 裡 ， 讓 我 看清楚 身邊 竟然 堆 了 這麼多 不 用 的 東西 。 儘管 收拾 得 井井有條 ， 東西 還是 太多 了 ， 只 能 放 著 積 灰塵 。 那麼 ， 就 來 說說 為什麼 決定 舉行 清理 大典 吧 。 我 也 希望 這 故事 聽起來 很 好玩 、 很 有 意義 或者 精彩 刺激 ， 但是 很 遺憾 ： 不可能 。 事實 是 ， 我 只是 反覆 想 著 「 我 應該 丟 一些 東西 」 ， 想 了 好多 好多 次 ， 然後 就 下定決心 。 我 之前 也 灌輸 自己 很多 類似 的 想法 ， 比如 ： 「 我 應該 剪掉 信用卡 」 、 「 不能 再 吃 垃圾 食物 了 」 或 「 少 喝 幾 杯 啦 」 ， 最後 總是 用 「 改天 再 說 」 當成 不 做 的 藉口 。 幸好 ， 這 個 「 改天 」 總是 會 到來 ， 例如 ： 我 把 卡 刷爆 的 那 天 、 發現 自己 再 胖 幾 公斤 就 可以 逛 大 尺碼 專區 的 那 天 ， 以及 我 又 醉 到 失去 記憶 的 那 天 。 以 我 當時 生活 糜爛 的 狀況 ， 如果 想 繼續 這麼 過 下去 也 有的 是 法子 ， 比如 打電話 請 信用卡 公司 提高 一下 額度 ， 就 能 繼續 大吃大喝 ， 什麼 身心健康 都 暫時 別 管 。 可是 有 一 天 ， 我 突然 覺得 夠 了 ！ 我 一直 編 故事 給 自己 聽 ， 美化 紙醉金迷 的 生活 ， 可是 時候 到 了 ， 這些 故事 終於 講 不 下去 了 。 我 終於 受不了 屋 裡 成堆 的 雜物 ， 要 找 東西 還 得 先 翻過 一 大 堆 根本 不用 的 東西 ， 才 找到 一 件 我 要 的 。 說起來 ， 跨出 第一 步 的 關鍵 ， 大概 是 那 個 找 不 到 的 開罐器 。 當時 我 正在 做 沙拉 ， 想 加 一些 黑豆 ， 所以 需要 打開 豆子 罐頭 ， 只是 …… 開罐器 不見了 。 我 找遍 每 個 抽屜 和 碗櫥 ， 翻過 水槽 下面 和 洗碗機 ， 連 回收桶 都 看 過 了 ， 就是 沒有 。 我 沒有 亂放 ， 也 沒有 不 小心 丟掉 ， 可是 東西 不 知 怎地 人間蒸發 了 。 時值 七月 酷暑 ， 大 溫哥華 地區 宛若 烤箱 。 天氣 又 熱 又 溼 ， 我 住在 一 棟 水泥 大樓 的 二十二樓 ， 沒有 空調 ， 每 天 都 快 熱壞 了 。 夏日 炎炎 ， 我 只 想 趕快 吃飯 ， 可惜 天 不 從 人 願 ， 我 吃 不 到 該死 的 黑豆 沙拉 ， 只好 硬 啃 這 堆 沒 加料 的 生菜 ， 唯一 的 「 安慰 」 是 抽屜 裡 有 二十一 把 叉子 任 我 挑選 。 隔天 就 是 克萊兒 的 婚禮 ， 我 又 認識 了 新人 更多 的 親友 ， 其中 有 個 人 也 和 我 一樣 滴 酒 不 沾 ， 那 天 我 玩 得 好 開心 ， 跳舞 跳 到 腳 痛 為止 。 美好 的 時光 總是 過 得 特別 快 ， 我 和 克萊兒 匆匆 道別 ， 但 場面 溫馨 ， 好像 平常 隨時 能 約出來 喝 咖啡 一樣 。 我 想 ， 我們 大概 不會 太 快 再見 ， 不過 總是 後會有期 。 網路 已經 讓 我們 兩 度 邂逅 ， 為 我們 的 友誼 居中 牽線 。 消費 限制 也 功不可沒 ， 讓 我 存夠 了 錢 ， 將 現實 生活 中 的 我 帶到 她 面前 。 十一月 ： 清醒 向 前 走 __UNDEF__ 已 戒酒 ： 22 個 月 __UNDEF__ 本 月 存款 佔 收入 ： 30% __UNDEF__ 本 月 完成 信心 ： 40% __UNDEF__ 寫 了 幾 年 部落格 ， 我 發現 ， 讀者 的 留言 通常 可 歸為 兩 類 （ 酸民 不 算 ） ， 一 種 人 受 了 你 啟發 ， 無條件 支持 你 ， 另 一 種 人 也 認同 你 的 做法 ， 卻 會 列出 一 長 串 理由 來 證明 自己 不能 向 你 看齊 。 例如 ， 都 是 另 一半 不肯 戒酒 （ 不 想 少 上 館子 、 不 想 節制 消費 …… ） ， 所以 自己 也 做 不 到 ； 或是 因為 孩子 不肯 丟 自己 的 東西 ， 害 他們 不能 好好 整理 家 裡 ； 或者 平常 工作 太 忙 ， 得 賺錢 養家 ， 放假 又 忙著 找 朋友 聚會 ， 還 有 一 堆 活動 要 參加 ， 還 有 還 有 … … 反正 ， 沒空 。 這 一 類 讀者 會 認真 地 在 小小 的 留言欄 寫下 自身 經歷 ， 也 會 分享 心路歷程 ， 寫 得 鉅細靡遺 ， 有時候 我 都 懷疑 ， 這些 事 搞不好 連 他們 的 伴侶 都 不 清楚 呢 。 如果 他們 心情 不 好 ， 就 會 打上 冒號 加 一 個 上括號 ， 表示 傷心 ： （ __UNDEF__ 不管 讀者 為何 不能 仿效 我 ， 我 都 相信 他們 。 我 一再 強調 ， 個人 財務 就 是 個人 問題 ， 對 某 個 人 管用 的 方法 ， 另 一 個 人 可能 就 行不通 ， 其他 問題 也 是 一樣 。 不過 ， 曾 有 一 種 讀者 提 過 的 困難 ， 真的 令 我 感同身受 ， 因為 我 也 曾 長久 對抗 同樣 的 問題 ： 也 就 是 嚴 以 律 己 久 了 ， 也 會 擔心 過分 限制 ， 反而 綁手綁腳 ， 動輒得咎 。 有 人 說 ， 戒 癮頭 要 一步步 來 ， 說 戒 就 戒 反倒 容易 放棄 ， 不僅 故態復萌 ， 還 會 依賴 更深 。 我 的 讀者 最 常 用 這 個 論點 來 質疑 消費 限制 ， 也 最 常 以 此 解釋 自己 為何 不能 跟進 。 這麼 想 的確 也 有 道理 ， 如果 想到 消費 限制 或許 會 改變 人生 ， 更 會 再三 考量 。 畢竟 ， 「 購物 療法 」 不只 是 字面 上 的 意思 ， 藉著 購物 來 解決 問題 ， 獲得 快樂 ， 這 個 信念 還 牽涉到 更 深層 的 原因 。 就 像 朋友 常 對 我 的 實驗 冷嘲熱諷 ， 也 不足以 逼 我 思考 ， 真正 有 影響力 的 ， 還 是 我 對 自己 說 的 話 。 在 那些 想要 放棄 的 時候 ， 我 與 自己 對話 ， 因此 更 認清 自身 處境 ── 沒 錯 ， 我 也 想 過 要 放棄 ， 有 一 次 還 真的 半途而廢 了 。 七月份 開始 實踐 消費 限制 後 ， 我 用 了 很多 辦法 ， 要 在 這 一 年 內 盡量 避免 接觸 廣告 ， 引起 購物 慾望 。 因為 受不了 廣告 ， 好幾 年 前 ， 我 早 就 停掉 有線電視 ， 把 電視 就 接到 電腦 ， 只 拿來 看 網飛 （ Netflix ） 影片 。 但 廣告 難 防 ， 就算 用 電腦 或 手機 上網 ， 還是 推銷 滿天飛 。 網站 上 的 廣告 我 管不著 ， 不過 社群 媒體 上 有 廣告 設定 ， 就 從 這裡 動手 吧 。 我 進入 臉書 、 推特 和 Instagram 的 設定 ， 檢查 追蹤 對象 ， 只要 是 商家 ， 一律 取消 追蹤 。 我 在 這些 平台 上 追蹤 了 書店 、 戶外 用品店 、 家居 飾品店 和 百貨公司 ， 除了 書店 之外 ， 真 不 知道 當時 為什麼 會 有 興趣 。 就算 相框 、 行李箱 和 浴袍 大 特價 ， 那 又 怎樣 ？ 這些 事 很 重要 ， 不 知道 不行 嗎 ？ 如果 是 親友 經營 的 事業 ， 也 該 取消 追蹤 嗎 ？ 這 就 令 人 遲疑 了 。 像是 我 朋友 梅根 經營 的 自然 美容 產品 事業 ， 我 早 就 是 老 客戶 ， 怎麼 可能 不 追蹤 ？ 要是 退 追蹤 ， 會不會 讓 她 覺得 我 不 挺 她 ？ 其實