樂章 卻 有 逐漸 導向 主題 的 意味 。 九四年 初 ， 彭明敏 決定 有 一 番 宣誓 ， 更 肯定 了 他 的 「 問題 」 。 當然 ， 所謂 「 問題 」 是 不 是 真的 回到 了 「 主題 」 ？ 或者 是 走向 另 一 形式 的 「 離題 」 呢 ？ 說不定 。 清亮 博學 如 彭明敏 ， 也 無法 給予 真確 的 答案 。 不論 如何 ， 我們 決定 在 「 離題 」 中 尋索 「 被迫 離題 」 的 彭明敏 。 他 ， 在 高舉 台獨 旗幟 的 陣營 裡 ， 是 教父 、 是 先知 ， 也 是 精神 領袖 ， 自然 也 因 明顯 而 雄踞 的 地位 ， 遭致 不同 見解 者 的 攻訐 與 非議 ， 不過 ， 總體 而言 ， 依舊 被 寄予 在野 「 準總統 」 的 厚望 。 政治 圈外 ， 時下 年輕人 對於 彭明敏 三 個 字 ， 則 常 有 「 有 眼 不 識 泰山 」 的 反應 。 一 個 離開 太 久 太 遠 的 身影 ， 若要 凝聚 形象 ， 並 深耕 到 廣大 群眾 心 裡 ， 總得 花 一 番 功夫 與 時間 。 然而 ， 隨著 日復一日 堆壘 的 高潮 ， 彭明敏 是 何方 神聖 的 疑詢 ， 便 此起彼落 ， 散布成 一群群 問號 ， 不 知 者 好奇 ， 知 者 想 更 深入 解析 。 彭明敏 的 患難之交 李敖 曾 形容 他 ： 「 彭 先生 的 眼光 可能 跟 人家 不 一樣 ， 好像 易卜生 的 小說 《 人民 公敵 》 一樣 ， 就是 他 走 在 前面 ， 有 人 他 ， 等到 人們 趕上去 跟 他 走 時 ， 他 又 往 前 走 了 。 」 從小 就 是 走 在 前面 的 人 從小 ， 他 就 是 走 在 前面 的 人 。 出生 在 醫生 世家 ， 又 是 家 中 老么 ， 所 受 的 照顧 比起 其他 日據 時代 台灣人 家庭 裡 的 小孩 ， 當然 是 優裕 多 了 。 「 像 很多 台灣 家庭 一樣 ， 我 的 父母 也 很 注重 孩子 的 教育 。 」 彭明敏 慢慢 的 說 著 ， 這 段 回憶 是 久遠 了 ， 不過 ， 因為 當年 在 回憶錄 《 自由 的 滋味 》 裡 ， 也 曾 詳細 記載 ， 倒 不必 太 費神 尋索 ， 「 我 和 兩 個 哥哥 、 一 個 姐姐 都 念 日本 學校 ， 我 幼稚園 念 的 是 中山北路 的 大正 幼稚園 。 」 那 個 時候 ， 台灣 小孩 必須 經過 嚴格 的 入學 考試 ， 才 可以 進入 師資 和 設備 都 比較 好 的 日本 學校 。 彭明敏 的 父母 為 了 讓 孩子 有 較 好 的 教育 環境 ， 特別 在 台北 租 了 一 間 房子 讓 他們 就近 讀書 。 幼稚園 裡 ， 彭明敏 是 當時 全 校 僅有 的 兩 個 台灣 小孩 之 一 。 小學 ， 在 台北 讀 了 一 年 ， 他 就 跟 母親 回 台中 大甲 ， 也 就 是 他 的 出生地 ， 而 他 在 當地 日人 小學 裡 ， 則 是 全 校 唯一 的 台灣 小孩 。 對於 這樣 的 學習 歷程 ， 彭明敏 強調 ： 「 因為 父母親 腦海 中 的 觀念 ， 是 儘量 把 孩子 送到 最 好 的 學校 。 」 雖然 ， 不免 因此 造成 了 一些 矛盾 的 民族 認同 問題 ， 像 學校 的 老師 和 學生 都 響應 「 日本 為了 正義 征服 落後 中國 的 故事 」 這 類 的 「 愛國 情緒 」 ， 家 裡 父母 則 一而再 ， 再而三 地 灌輸 英勇 的 中國人 如何 抵抗 日本 軍國主義 的 侵略 等 事例 。 後來 ， 他 輾轉 於 高雄 與 日本 的 日人 學校 ， 成績 一直 保持 得 很 好 。 提起 兒時 ， 除了 讀書 成績 過人 外 ， 彭明敏 還 有 兩 大 快事 。 他 哈哈 地 笑 著 說 ： 「 國民學校 時 ， 我 是 野球 （ 台語 發音 ） ， 也 就 是 棒球 選手 哩 ！ 」 提到 棒球 ， 眼眉 都 笑開 了 。 「 小學 五年級 ， 我 在 高雄 ， 那 一 年 我們 球隊 得到 全 市 冠軍 ， 」 很 得意 的 表情 ， 像 回到 童年 手 捧 冠軍 獎盃 的 興奮 口吻 ， 「 炫耀 」 的 說 ： 「 我 是 很 好 的 守衛 （ 稍 頓 ， 想 了 一 想 ） ， 就 是 二壘手 吧 。 」 孩子 般 ， 恐怕 大人 抑制 自己 的 「 得意忘形 」 ， 雖 雀躍 難掩 ， 還是 先 招供 同時 存在 的 不足處 ， 笑嘻嘻 接 道 ： 「 不過 ， 我 不 是 很 好 的 打擊手 。 」 坐 汽車 是 兒時 最 樂 還 有 一 件 最 快樂 的 事 ， 他 愉快 地 邊 敘述 邊 強調 ： 「 這 件 事 ， 回憶錄 中 沒有 寫 。 」 好心 好意 ， 為了 讓 我們 「 不虛此行 」 。 「 小時候 ， 汽車 很少 ， 有 些 住在 鄉下 的 有錢人家 如果 生病 了 ， 會 僱 汽車 來 載 我 爸爸 到 他們 家 看病 ， 那 時候 坐 汽車 是 很 風光 的 ， 我 很 喜歡 跟 著 爸爸 一起 去 ， 一 坐 二 、 三 個 小時 ， 而且 一定 要 坐 在 司機 旁邊 。 」 他 為 自己 六十幾 年 前 的 童稚 與 純真 ， 笑 得 嘴巴 都 合不攏 了 。 後來 ， 他 補充 說明 ： 「 這 種 機會 不 常 有 的 ， 因為 一般人 請 不 起 車 。 」 「 現在 想想 ， 坐 汽車 是 我 小時候 最 快樂 的 事 了 。 」 他 陷入 無邊 的 回憶 ， 唇角 的 笑紋 還 牽引 著 溫馨 與 甜蜜 。 求學 過程 ， 他 總 走 在 前 。 本來 ， 這 位 天之驕子 真 可 算是 備受 上蒼 寵愛 的 ， 他 順利 考入 連 日本 學生 都 得 擠破 頭 的 東京 帝大 ， 由於 來自 殖民地 身分 ， 他 需要 比 別人 還 高 的 成績 才 能 入學 ， 而 他 做到 了 。 醫生 世家 的 子弟 ， 家族 裡 老老少少 已 有 多 人 學 醫 ， 他 卻 選擇 政治科 ， 這 還是 折衷 後 的 結果 。 原本 他 所 著迷 的 是 法國 文學 ， 因 父母 擔心 他 日後 在 台灣 和 日本 的 謀生 問題 ， 才 勉為其難 的 讓步 ， 但是 ， 還是 花 了 許多 信件 往返 的 時間 和 精神 去 說服 父母 ， 不要 強求 他 去 念 醫科 。 一 個 時代 結束 了 不幸 ， 就 在 他 興高采烈 ， 如願 念 了 東京 帝大 政治科 後 ， 他 生命 中 的 第一 次 重大 打擊 降臨 — — 他 在 長崎 遭受 美國 飛機 空襲 時 投擲 的 炸彈 轟斷 了 左臂 ， 這 是 他 後來 總 把 左手 插 在 口袋 的 原因 。 經過 長時間 的 調養 ， 安裝 了 義肢 ， 彭明敏 的 健康 狀況 漸 有起色 ， 不久 ， 日本 投降 ， 他 深深 感受到 「 一 個 時代 結束 了 」 。 「 我 一點 都 不 猶豫 ， 決定 回到 台灣 ， 回到 我 的 祖國 。 」 氣色 中 帶 著 感慨 ， 陳述 著 自己 當時 對 「 中國 」 的 強烈 歸屬感 ， 他 激昂 的 說 ： 「 那 時候 我 的 愛國心 很 強 的 ， 很多 人 都 還 在 考慮 回 不 回來 時 ， 我 卻 是 想 都 不 想 就 回來 了 。 」 「 是 中國 對不起 我們 ， 不 是 我們 對不起 中國 ！ 」 由於 日後 所 看 、 所 想 ， 及 所 遭遇 的 種種 ， 他 以 十分 平常 的 神情 說 著 這 句 話 ， 既 不 是 下結論 ， 也 不 像 說 氣話 ， 而是 聊 著 一 句 他 認為 理所當然 的 看法 。 回 台灣 後 ， 本 想 迎接 一 個 光明 的 新 時代 ， 但是 透過 父親 、 其他 親友 ， 還 有 他 自己 的 觀察 與 體驗 ， 感受 全然 不 是 那麼 一 回 事 ， 他們 對 「 登台 」 的 中國 官員 與 軍隊 所 表現 的 混亂 、 無 紀律 ， 以及 參差不齊 的 素質 ， 感到 非常 失望 。 那時 ， 年 方 廿三 歲 的 彭明敏 ， 求知 欲望 甚 強 ， 精力 又 充沛 ， 在 當局 無暇 顧及 自 日本 輟學 回國 學生 的 繼續 求學 問題 之 際 ， 他 與 其他 三十來 名 同樣 由 東京 帝國 大學 回 台灣 的 學生 ， 在 日本人 所 創設 、 原名 為 台北 帝國 大學 的 台大 ， 著手 成立 包含 法律 、 政治 、 經濟 等 三 個 學系 ， 三 年 學制 ， 及 卅三 名 學生 的 「 三三會 」 ， 自行 邀請 專家 學者 前來 授課 ， 他們 就 這樣 完成 大學 課程 。 至於 醞釀 召開 的 「 元老 會議 」 ， 更 有如 「 壓斷 駱駝 背 的 最後 一 根 稻草 」 ， 孰 可 忍 ， 孰 不可 忍 ？ 這些 元老 就 像 古代 宮廷 裡 濫權 的 宦官 ， 正 把 台灣 的 民主 前途 一步步 推向 萬劫不復 的 地獄 裡 。 蔣介石 、 蔣經國 時代 ， 宮廷 政治 氣氛 濃厚 ， 這些 元老 們 歷經 宮廷 政治 的 洗禮 ， 自然 學得 宦官 濫權 的 十八般武藝 ， 各 個 長於 權術 、 陰謀 、 欺詐 ， 唯獨 欠缺 現代化 的 民主 政治 觀念 和 素養 。 他們 和 宮廷 裡 的