反抗 最 愛 他 的 祖母 。 服從 祖母 ， 遵循 「 孝道 」 ， 在 世俗 意義 上 甚至 在 傳統 文化 意義 上 他 是 無罪 的 ， 然而 ， 對於 林黛玉 ， 他 卻 負有 良知 之 罪 。 如果 賈寶玉 對 林黛玉 的 情愛 具有 徹底性 ， 那麼 ， 他 對 林黛玉 的 良知 關懷 就 應當 在 此刻 表現為 良知 拒絕 。 這 段 心理 自白 ， 可 作為 理解 寶玉 精神 的 匙 ： 那 寶玉 自 見 了 秦鐘 的 人品 出眾 ， 心 中 似 有所 失 ， 癡 了 半 日 ， 自己 心 中 又 起 了 呆意 ， 乃 自思 道 ： 「 天下 竟 有 這 等 人物 ！ 如今 看來 ， 我 竟 成 了 泥豬癩狗 了 。 可恨 我 為什麼 生 在 這 侯門 公府 之 家 ， 若 也 生 在 寒門 薄宦 之 家 ， 早 得 與 他 交結 ， 也 不 枉 生 了 一 世 。 我 雖 如此 比 他 尊貴 ， 可 知 錦繡 紗羅 ， 也 不過 裹 了 我 這 根 死 木頭 ； 美酒 羊羔 ， 也 不過 填 了 我 這 糞窟 泥溝 。 『 富貴 』 二 字 ， 不料 遭 我 荼毒 了 ！ 」 秦鐘 自 見 了 寶玉 形容 出眾 ， 舉止 不凡 ， 更 兼 金冠繡服 ， 驕婢 侈 童 ， 秦鐘 心 中 亦 自思 道 ： 「 果然 這 寶玉 怨不得 人 溺愛 他 。 」 賈寶玉 在 秦鐘 面前 有 「 泥 豬 癩 狗 」 、 「 糞 窟 泥 溝 」 的 感覺 ， 在 其他 少女 面前 自然 更 有 這 種 感覺 。 所以 他 才 有 「 女子 是 水 ， 男子 是 泥 」 的 世界觀 。 賈府 鼎盛 時 驕奢淫逸 ， 貴族 們 享受 ?
 
人間 的 錦繡 紗羅 ， 對 此 ， 滿 門 的 公子 少爺 、 夫人 老爺 個個 都 覺得 理所當然 ， 意滿志得 ， 都 在 自傲 、 自炫 、 自誇 ， 只 知 享受 ， 不 知 罪惡 ， 只 知 奢侈 ， 不 知 恥辱 ； 惟獨 寶玉 這 個 最 乾淨 的 少年 公子 ， 感到 不安 ， 感到 自己 的 醜陋 ， 感到 家族 的 齷齪 ， 人間 的 荒唐 。 這 種 意識 ， 是 一 種 精神 奇蹟 ， 帶有 神性 的 奇蹟 。 賈寶玉 這 種 感覺 ， 正 是 老子 所 講 的 「 受 國 之 垢 」 、 「 受 國 不祥 」 （ 承擔 國家 的 恥辱 與 罪惡 ） 的 大 悲憫 。 從 這裡 可以 看到 ， 賈寶玉 在 少年 時代 就 背上 承擔 恥辱 與 罪惡 的 十字架 。 這 也 是 《 紅樓夢 》 所以 會 成為 其 偉大 懺悔錄 的 精神 基礎 。 賈寶玉 的 這 段 自我 反思 與 曹雪芹 在 《 紅樓夢 》 開篇 上 的 自白 ， 其 思想 完全 相通 ： 今 風塵碌碌 ， 一事無成 ， 忽 念及 當日 所有 之 女子 ， 一一 細 考 較 去 ， 覺 其 行止 見識 皆 出於 我 之上 。 何我 堂堂 鬚眉 ， 誠 不若 彼 裙釵 哉 ？ 實 愧 則 有餘 ， 悔 又 無益 之 大 無可 如何 之 日 也 ！ 當 此 ， 則 自 欲 將 已往 所 賴 天恩 祖德 ， 錦衣 紈 之 時 ， 飫甘 饜肥 之 日 ， 背 父兄 教育 之 恩 ， 負 師友 規談 之 德 ， 以至 今日 一技無成 、 半生 潦倒 之 罪 ， 編述 一 集 ， 以 告 天下人 ： 我 之 罪 固 不 免 ， 然 閨閣 中 本 自 歷歷 有 人 ， 萬 不可 因 我 之 不肖 ， 自護 己短 ， 一併 使 其 泯滅 也 。 「 閨閣 中 歷歷 有 人 」 ， 這 七 個 字 ， 包括 多少 美麗 的 詩化 生命 ， 這些 詩化 生命 與 秦鐘 一樣 ， 像 一 面 一 面 的 鏡子 使 賈寶玉 看到 自己 的 不肖 ， 自己 的 醜陋 。 曹雪芹 著寫 一 部 大書 ， 正 是 通過 他 的 自我 譴責 （ 對 「 我 之 罪 」 的 承擔 ） 而 讓 這些 詩化 生命 繼 第二 輯 《 紅樓夢 》 論續 生存 於 永恒 的 時間 與 空間 之中 ， 以免 和 自己 的 形骸 同歸於盡 。 中國 最 偉大 的 作家 的 「 忽 念 」 ， 即 在 一 個 神秘 的 瞬間 中 的 靈感 爆發 ， 使 他 重新 發現 罪 ， 也 重新 發現 美 。 沒有 對 「 我 之 罪 」 的 感悟 ， 沒有 對 男子 世界 爭名奪利 之 齷齪 的 感悟 ， 不可能 理解 那些 站 在 此 一 世界 彼岸 的 詩意 生命 是 何等 乾淨 。 只有 心悅誠服 地 感到 自己 處於 濁泥 世界 之中 的 醜陋 與 罪惡 ， 才 能 衷心 讚美 那些 與 濁泥 世界 拉開 距離 的 另 一些 生命 的 無限 詩意 。 懺悔 意識 、 罪責 承擔 意識 之所以 有益於 文學 ， 就 在於 作者 一旦 擁有 這 種 意識 ， 他 就 會 贏得 一 種 「 良心 」 ， 一 種 「 自愧 」 ， 一 種 大 真摯 ， 一 種 對 美 的 徹底 感悟 。 俞平伯 先生 雖然 發現 《 紅樓夢 》 的 「 懺悔 」 ， 但 歸結為 「 情場 懺悔 」 卻 顯得 狹窄 。 其實 ， 《 紅樓夢 》 既 不 是 現實 倫理 關係 上 的 「 悔過 自新 」 ， 也 不 是 簡單 的 情場 懺悔 ， 而是 在 對 詩化 生命 的 毀滅 感到 無限 惋惜 的 同時 又 對 自己 無力 救贖 的 衷心 自責 。 《 紅樓夢 》 的 作者 及 其 人格 化身 與 「 閨閣 中 歷歷 有 人 」 的 關係 ， 與 秦鐘 、 蔣玉菡 、 柳湘蓮 這些 詩化 生命 的 關係 ， 有 真情 在 ， 但 不能 簡單 稱作 「 情場 」 ， 這 是 一 種 真正 的 詩化 生命場 ， 一 種 超越 濁 泥 世界 的 童話場 。 福柯 在 《 性史 》 中 說 西方人 都 是 懺悔 的 動物 ， 他們 從 中世紀 開始 的 懺悔 主題 都 是 性 真相 的 自白 ， 盧梭 的 《 懺悔錄 》 也 有 此 餘緒 。 「 五四 」 時期 中國 的 著名 作家 郁達夫 的 《 沉淪 》 ， 也 是 性 自白 。 懺悔 文學 被 某些 學者 稱作 自白 文學 ， 就 在於 此 。 這 種 作品 的 長處 是 敢於 撕下 假面具 ， 正視 人性 自身 的 弱點 ， 但 它 卻 把 自白 的 勇敢 本身 視為 寫作 的 目的 和 策略 ， 未 能 進入 更 高 的 精神 境界 。 《 紅樓夢 》 的 偉大 之 處 ， 恰恰 在於 它 並非 性 自白 ， 也 不僅 是 情場 自白 ， 而是 展示 一 種 未 被 世界 充分 發現 、 充分 意識到 的 詩化 生命 的 悲劇 ， 或者 說 ， 是 一 曲 詩意 生命 的 輓歌 ， 而 這些 詩化 生命 悲劇 的 總和 又 是 由 一 個 基督式 的 人物 出於 內心 需求 而 真誠 地 承擔 ?
 
。 於是 ， 這 種 悲劇 就 超越 現實 的 情場 ， 而 進入 形而上 的 宇宙場 ， 換句話說 ， 就 是 超越 現實 的 語境 而 進入 生命 宇宙 的 語境 。 王國維 以 《 桃花扇 》 和 《 紅樓夢 》 代表 中國 文學 的 兩 大 境界 ， 前者 是 國家 、 政治 、 歷史 之 境 ， 後者 是 宇宙 、 哲學 、 文學 之 境 ， 曹雪芹 的 懺悔 意識 正 是 附麗 在 宇宙 之 境 中 。 賈寶玉 的 基督 承擔 精神 ， 還可以 從 他 的 愛 伸延 這 一 角度 來 說明 。 從 世俗 的 批評 視角 看 ， 會 覺得 賈寶玉 情感 不 專 ， 愛 了 那麼多 女子 ， 是 個 泛愛 主義 者 。 實際 上 ， 他 在 情愛 上 注入 全 生命 、 全 人格 的 只 有 一 個 ， 這 就 是 林黛玉 。 林黛玉 是 同 他 一起 從 超驗 世界 裡 來 的 惟一 伴侶 ， 他 對 她 的 感情 深 不 見 底 。 對 其他 女子 ， 他 也 愛 ， 而且 也 愛 得 很 真 ， 也 很 動人 ， 然而 ， 所有 的 愛 幾乎 都 是 精神 之 戀 性質 的 所謂 「 意淫 」 。 他 愛 一切 美麗 的 少女 ， 也 愛 其他 美麗 的 少男 ， 如 對 秦鐘 、 棋官 （ 蔣玉菡 ） 、 柳湘蓮 等 ， 這 不能 用 世俗 的 「 同性戀 」 的 概念 去 敘述 ， 這 是 一 種 基督式 的 博大 情感 與 美感 ， 是 對 人間 最 美 的 生命 自然 無邪 的 傾慕 與 依戀 ， 因此 ， 其中 任何 一 個 生命 自然 的 毀滅 ， 都 會 引起 他 的 大 傷感 與 大 悲憫 ， 都 會 使 他 發呆 。 他 尊重 任何 一 位 女子 ， 儘管 在 林黛玉 與 薛寶釵 之間 ， 他 更 愛 林黛玉 ， 但是 ， 當 家庭 共同體 把 他 推到 薛寶釵 面前 時 ， 他 絕對 沒有 力量 損害 薛寶釵 ， 也 正 是 這樣 才 造成 了 林黛玉 的 悲劇 。 他 對 林黛玉 有 負罪感 ， 對 薛寶釵 也 有 負罪感 。 更 值得 注意 的 是 賈寶玉 不僅 愛 屬於 淨水 世界 的 冰清玉潔 的 少女 ， 而且 對 那些 屬於 泥污 世界 的 男人 ， 儘管 不能不 與 他們 為伍 ， 但 他 對 他們 也 沒有 仇恨 ， 甚至 也 是 以 大 悲憫 的 心情 對待 他們 。 他 的 異母 弟弟 賈環