後 ， 好 一 段 時間 不能 投球 ， 想 著 「 就算 不能 投球 ， 至少 可以 鍛鍊 下半身 肌肉 」 ， 於是 繞 著 巨人 球場 一股腦 地 跑 。 在 桑田 持續 的 練跑 下 ， 外野 的 草皮 禿 了 一 圈 ， 從此 人稱 「 桑田 之 路 」 。 忽然 從 我 的 故事 變成 桑田真澄 2 的 軼事 了 。 不過 ， 心情 上 我 是 希望 各位 把 我 想成 桑田 佳話 的 反面 教材 啦 。 照完 胃鏡 的 兩 天 後 ， 換句話說 ， 就是 小腿 在 四谷 受傷 的 正好 一 個 月 後 ， 十二月 二十七日 ， 我 久違 地 穿上 運動衣 。 小腿 還 有點 腫脹 ， 應該 說 有 硬塊 。 本來 應該 等 不對勁 的 感覺 完全 消失 後 再 去 跑步 才 對 。 至今 已經 犯下 好幾 次 這 種 錯誤 ， 因為 心急 而 去 跑 ， 結果 落得 悽慘 下場 。 可是 ， 我 實在 無法 再 忍 了 。 一再 叮嚀 自己 「 總之 一定 要 慢慢 跑 」 、 「 只要 有 一點 不適 馬上 停止 」 ， 這 才 出門 跑步 。 為了 讓 自己 隨時 都 能 回得了 家 ， 出 了 中目黑 後 ， 我 選擇 踏上 跑步 初期 最 熟悉 的 蛇崩綠道 。 身體 比 想像 中 輕盈 ， 感覺 不 出 中間 這麼 久 沒 跑步 的 空窗期 。 配速 也 很 快 回到 過去 的 每 公里 五 分鐘 ， 時速 大約 十二 公里 ， 小腿 一點 也 不 疼 。 這 幾乎 遺忘 的 舒暢 ， 久違 的 爽快感 。 即使 如此 ， 我 還是 要求 自己 不要 勉強 ， 每 跑 一點五 公里 左右 就 停下來 一 次 ， 做 點 簡單 拉 筋 後 再 繼續 跑 。 穿過 世田谷 公園 旁 跑到 三宿 ， 心想 應該 還 能 再 跑 一下 沒 問題 ， 就 朝 淡島通 與 松見坂 交叉口 跑去 。 跑到 這裡 差不多 有 五 公里 多一點 吧 。 對 上 個 月 之前 的 我 來 說 ， 這 種 距離 簡直 不能 塞 牙縫 。 不過 ， 現在 的 我 已經 睽違 一 個 月 沒 跑步 了 ， 小腿 還 抱 著 個 不 定時 炸彈 。 就 這樣 跑 著 跑 著 ， 來到 舊 山手通 前 。 要是 從 這裡 往 右 ， 只要 再 跑 一點五 公里 就 能 回到 中目黑 。 以 復健 跑法 來 說 ， 當然 應該 不要 逞強 ， 循 這 條 路線 回去 才 對 。 可是 ， 只要 往 左 出 了 富之谷 ， 無論 原宿 還是 神宮 或 青山 墓地 ， 想 去 哪 都 能 去 。 短短 一 個 月 沒 跑步 ， 我 竟然 這麼 懷念 這些 地方 與 這些 過去 跑慣 的 路線 。 不過 最後 ， 我 還是 在 舊 山手通 上 右轉 回家 了 。 即使 內心 仍 有 按捺 不 住 繼續 跑 的 年少 輕狂 衝動 ， 畢竟 我 已 四十七 歲 ， 這 點 自制力 還是 有 的 。 總距離 六點五三 公里 ， 時間 三十五 分 二十 秒 ， 每 公里 配速 五 分 二十四 秒 。 以 這 個 成績 ， 結束 了 我 睽違 一 個 月 的 復活 之 跑 。 跪 在 本壘板 上 ， 「 終於 回來 了 。 今後 也 請 多多 指教 」 ， 重回 球場 時 ， 向 棒球 之 神 如此 致意 。 致意 的 人 是 桑田真澄 不 是 我 。 不過 ， 那 天 晚上 ， 我 一 個 人 對 跑步 之 神 致意 ， 獨自 舉杯 慶祝 ， 並且 喝 多 了 。 啊 、 胃 好 痛 。 2015年 12月 27日 　6.53km 1 瀨古利彥 是 日本 知名 馬拉松 選手 及 教練 ， 曾 代表 日本 參加 過 一九八四 、 八八年 夏季 奧運 馬拉松 競賽 。 2 桑田真澄 是 曾 效力 於 日本 職棒 讀賣巨人隊 的 投手 、 教練 。 018 __UNDEF__ 不行 ， 絕對 不行 __UNDEF__ 明知 可能 受傷 還是 忍不住 去 跑 。 我 在 某 網站 找到 精準 描述 這 種 狀態 的 文章 ， 省略 其中 幾 個 單字 ， 在 不 追加 其他 單字 的 情形 下 向 各位 介紹 。 「 最 可怕 的 特徵 ， 就 是 一再 反覆 的 『 依存 』 特性 。 重蹈覆轍 的 人 為 的 不 是 『 獲得 快感 』 ， 而是 想 從 無止盡 的 疲憊感 、 焦慮感 與 不安 中 逃開 。 換句話說 ， 為了 『 消除 不安 』 而 不得不 依存 ， 到 最後 就 不能 沒有 它 了 。 」 以上 文章 引用 自 「 不行 ， 絕對 不行 」 網站 。 可是 ， 我 愈 讀 愈 覺得 把 「 毒品 」 換成 「 跑步 」 也 很 通順 。 這麼 想 的 人 該 不會 只 有 我 吧 。 「 『 會 瘦 喔 』 、 『 能 帶來 自信 』 、 『 擁有 充實感 』 、 『 整 個 人 都 神清氣爽 了 』 、 『 有 提振 精神 的 作用 』 … … 在 這些 花言巧語 誘惑 下 ， 不知不覺 中 朝 危險 的 跑步 伸出 手 ， 這樣 的 例子 也 不少 。 玩伴 、 以前 的 同學 、 職場 同事 等等 ， 受到 平時 信任 的 對象 煽動 ， 不知不覺 染上 跑步 惡習 的 人 也 隨處 可 見 。 」 好 恐怖 。 還 有 ， 把 「 濫用 藥物 的 弊端 」 換成 「 跑步 的 弊端 」 也 能 通順 無礙 地 讀 下去 ， 這 才 恐怖 。 「 強制性 ／ 明明 有 想 戒掉 跑步 的 心 卻 無法 如願 ， 依然 頻繁 跑步 。 戒斷 症狀 ／ 以 激烈 方式 中斷 跑步 時 產生 的 身心 症狀 。 探尋 行為 ／ 為了 隨時 保有 跑步 ， 到處 想 辦法 獲得 跑步 的 行為 。 身體 障礙 ／ 在 跑步 的 作用 下 ， 直接 造成 身體 各 臟器 出現 副作用 的 障礙 。 精神 障礙 ／ 在 跑步 的 作用 下 ， 直接 造成 大腦 出現 副作用 的 障礙 或 成癮性 心理 障礙 。 」 前 一 回 我 不 就 寫到 自己 在 跑步 的 作用 下 直接 產生 左 小腿 疼痛 的 身體 障礙 ， 又 因為 以 激烈 方式 中斷 跑步 而 引起 戒斷 症狀 ， 明明 有 想 休息 的 心 卻 無法 如願 ， 在 成癮性 的 心理 障礙 下 ， 無論如何 都 非 出門 跑步 不可 嗎 。 這麼 一 個 「 跑步 成癮 」 的 我 ， 終於 結束 漫長 的 身體 不適 ， 過完 年 後 重啟 跑步 人生 。 每隔 兩 天 跑 一 次 ， 每 次 大概 跑 十五 到 二十 公里 ， 平均 配速 也 保持 在 五 分鐘 上下 。 這 對 我 來說 已經 成為 「 普通 」 ， 無法 再 戲劇性 地 延長 距離 或 縮短 配速 了 。 這麼一來 ， 就算 不 「 用 地圖 測量 距離 」 ， 大部分 路線 都 能 順利 跑完 。 換句話說 ， 這 本 散文 已經 陷入 老狗 變 不 出 新 把戲 的 狀況 了 。 雖然 沒有 值得 拿來 當 哏 的 事件 ， 自己 實際 在 跑步 時 ， 多少 還是 想 來 點 新鮮感 ， 因此 也 嘗試 了 幾 條 過去 沒 跑 過 的 新 路線 。 有 一 次 ， 我 為了 開發 新 路線 ， 上網 盯 著 東京 地圖 發呆 時 ， 忽然 心 生 一 念 。 往 海 邊 去 如何 呢 ？ 跑到 羽田 太 遠 了 ， 但 品川 埠頭 或 彩虹 大橋 又 已經 是 常 去 跑 的 地方 。 啊 、 不過 兩 者 之間 的 大井 埠頭 不 就 還 沒 去 過 嗎 ！ 那 天 ， 途經 洗足 及 大井町 ， 我 朝 大井 賽馬場 的 方向 前進 。 如果 是 這 附近 ， 過去 我 常 跑到 第一 京濱 或 海岸通 一帶 ， 但 這 還是 第一 次 繼續 往 前 。 前進 之後 ， 道路 一口氣 變寬 ， 人 一口氣 變少 ， 進入 巨大 的 倉庫區 ， 出現 橫過 鐵路 的 長 橋 。 啊 、 是 黃 醫生 1 ！ 雖然 我 不 是 鐵道宅 ， 至少 也 聽 過 「 看到 黃 醫生 就 會 幸福 」 的 都市 傳說 。 黃 醫生 那 鮮黃色 的 新幹線 車身 ， 不正 理所當然 似的 停 在 那裡 嗎 。 跑步 的 時候 ， 除了 等 紅綠燈 或 進 便利商店 補充 水分 外 不會 停下來 的 我 ， 姑且 還是 停下 腳步 拍 了 照 。 如果 兒子 還是 喜歡 電車 的 三 歲 小童 ， 回家 拿 照片 給 他 看 一定 會 很 高興 。 可惜 的 是 ， 他 已經 上 高中 了 。 所以 ， 各位 家 有 小 男孩 的 爸爸 ， 從 「 大井南 」 前往 「 港丘 埠頭 公園 」 時 ， 不妨 走 在 橋 的 右側 ， 這樣 就 能 遇到 黃 醫生 了 喔 。 當然 ， 這 可能 只是 碰巧 ， 不 保證 一定 會 遇見 。 因為 目光 都 被 黃 醫生 吸引 ， 一時之間 沒有 注意到 ， 跑 在 「 港丘 埠頭 公園 」 附近 的 我 ， 簡直 就 像 個 跑錯 場子 的 傢伙 。 這 是 平日 的 下午 三點 。 四下 沒有 任何 路人 ， 只有 正在 卸下 貨櫃 的 巨大 卡車 ， 以 非常 驚人 的 數量 和 非常 驚人 的 氣勢 交錯 駛過 。 完全 是 電影 《 大 車隊 》 （ Convoy ; 1978 ） 的 世界 。 不 、 這裡 的 卡車 數量 或許 比 電影 裡 更多 （ 跟 我 同年 的 《 Tarzan 》 雜誌 總編 提醒 我 「 這 個 比喻 太 過時 了 啦 ！ 」