袋子 裝滿 ， 準備好 再 丟 一 輪 東西 。 我 得 丟掉 那些 用 不 到 的 東西 ， 承認 我 不會 是 那 個 更 好 的 自己 ， 然後 接受 自己 真正 的 樣子 。 整理完 之後 ， 我 得 學會 放棄 一 件 比 自己 更 重要 的 事 ： 我 的 家庭 。 事件 如 潮水 般 湧來 。 我 蓋上 暖被 ， 藉 此 隱藏 痛苦 ， 之後 又 想 起來 ， 總 有 別 的 事 應該 放手 。 比如說 ， 我們 規劃 了 家族 旅行 ， 打算 在 班 大學 畢業 後 去 一 趟 夏威夷 ， 這下 只 能 放棄 。 目前 為止 ， 全家 出遊 只 有 兩 次 ， 一 次 是 去 迪士尼 樂園 ， 另 一 次 是 去 墨西哥 玩 ， 如今 將 成為 唯二 回憶 ， 不會 有 第三 次 了 。 接著 ， 我 想起 那些 從前 以為 有 可能 發生 的 情況 ， 比如 我們 有 一 個 共同 的 老家 ， 將來 我 、 艾莉 和 班 可以 帶 自己 的 孩子 回去 ， 大家 又 在 一 個 屋簷 下 重聚 。 如果 我們 的 孩子 不能 同時 見到 祖父母 ， 會 怎麼樣 ？ 如果 我們 要 分頭 幫 父母 過生日 、 過節 和 聖誕節 ， 會 怎麼樣 ？ 等到 我們 要 結婚 ， 婚禮 會 是 什麼 場面 ？ 如果 他們 以後 都 不 和 對方 說話 了 ， 怎麼辦 ？ 我 一直 以為 ， 父母 離婚 時 的 年紀 越 小 ， 越 難 適應 ， 但 到頭來 ， 年齡 改變 的 只 有 應對 方式 ， 適應 的 難度 並 沒有 區別 。 要是 爸 媽 分開 時 ， 年紀 太 小 ， 根本 記 不 住 對方 ， 反而 只 會 記得 他們 已經 分開 ， 不會 記得 他們 曾經 在一起 。 要是 父母 談 離婚 時 ， 你 已經 成年 ， 甚至 像 我 一樣 扮演 過 雙親 的 角色 ， 而且 你 生長 的 那 個 家 是 那麼 溫暖 有 愛 ， 那麼 父母 離異 的 打擊 會 很 大 ， 大 得 像是 自己 離婚 一樣 煎熬 。 等到 終於 發現 一切 已經 結束 ， 就 只 能 放手 了 ， 有 很多 事 都 得 放手 。 大肆 整理 過後 ， 也 丟掉 了 好多 東西 ， 我 卻 沒有 煥然一新 ， 又 選擇 鑽回 被窩 。 在 被窩 裡 ， 我 可以 盡情 傷心 ， 為 失去 熟悉 的 家庭 而 難過 ， 想 著 從此 以後 ， 再 也 看 不 到 那些 家庭 傳統 、 儀式 和 家人 間 的 秘密 暗號 了 。 這 和 以前 經歷 過 的 痛苦 都 完全 不同 ， 沒有 東西 刺痛 或 灼傷 我 ， 骨頭 也 沒有 隱隱作痛 ， 不 像 失戀 的 打擊 ， 也 不 像 家人 過世 的 傷痛 ， 是 一 種 失去 「 全部 」 的 感覺 ， 還 有 因為 失去 所有 未來 的 美好 ， 而 傷心 而 悲痛 。 我 一直 以為 ， 我 父母 會 永遠 在一起 。 我 所見所聞 ， 從不 讓 我 懷疑 ， 也 沒 讓 我 做好 心理 準備 ， 這 一下子 失去 太多 ， 我 不 知道 如何 面對 。 原先 ， 家庭 的 基石 穩固 ， 如今 好比 這 顆 石頭 突然 移動 ， 將 所有人 都 震到 了 脆弱 不 穩 的 地 上 。 現在 ， 我 得 接受 事實 ， 接受 失去 的 現況 ， 這 當然 不 容易 ， 一切 也 才 剛 開始 而已 ， 我 還 得 經歷 更多 。 於是 ， 我 繼續 躲 在 被窩 裡 ， 更 用力 地 哭 ， 一 次 一 次 重複 相同 的 咒語 ： __UNDEF__ 吸氣 ── 吐氣 ── __UNDEF__ 吸氣 ── 吐氣 ──   __UNDEF__ 三 月 ： 重 燃 希望 __UNDEF__ 已 戒酒 ： 26 個 月 __UNDEF__ 本 月 存款 佔 收入 ： 34% __UNDEF__ 本 月 完成 信心 ： 70% __UNDEF__ 多 希望 可以 說 痛苦 已經 過去 ， 在 二月 開始 ， 就 在 二月 結束 。 多 希望 ， 我 能 說 儘管 自己 發現 了 家族 秘辛 ， 驚慌失措 ， 還 嚇 得 尖叫 了 幾 聲 ， 然後 就 沒 事 了 ， 船 過 水 無痕 。 要是 可以 把 討厭 的 事 打包 起來 ， 塞進 名為 「 上 個 月 」 的 過去 ， 全部 丟掉 ， 從此 一乾二淨 ， 那 該 多 好 。 可是 ， 事情 總 不 是 那麼 簡單 ， 人 總是 喜歡 把 人生 想像成 許多 段落 ， 每 個 月 都 是 新 的 一 章 ， 但 我 的 上 一 章 並 沒有 乾乾淨淨 地 結束 ， 雙親 離婚 顯然 擊垮 我 了 。 我 情緒 崩潰 的 次數 減少 ， 不再 動不動 就 掉淚 ， 但 這 是 因為 我 已 痛 到 麻痺 。 在 傷痛 歷程 中 ， 我 跳過 了 討價還價 的 階段 ， 因為 沒 什麼 好 爭取 的 ， 我 知道 爸 媽 一旦 做 了 決定 ， 就 不會 再 改變 心意 ， 我 也 沒有 左右 局勢 的 餘地 。 於是 ， 我 不 曾 憤怒 ， 直接 陷入 低潮 之中 。 「 低潮 」 可 不 是 我 隨便 說 的 ， 我 從不 輕易 說出 低潮 。 「 低潮 」 只是 用來 稱呼 傷痛 歷程 的 其中 一 階段 ， 但 我 也 知道 這 個 詞 的 意義 有 多 沉重 。 從小 ， 我 就 眼見 一 個 家族 友人 身 陷 重度 憂鬱症 ， 多 年 無法 正常 生活 ， 家族 裡 也 有 人 深受 躁鬱症 之 苦 。 所以 ， 我 不會 隨便 把 一般 的 傷痛 和 憂鬱症 混為一談 ， 失去 心愛 人 事 物 而 神傷 ， 和 真正 的 憂鬱 深淵 絕對 不 一樣 。 正 是 知道 憂鬱 多 可怕 ， 我 花 了 整整 兩 個 月 才 理出 思緒 ， 才 能夠 告訴 別人 ， 我 的 痛 有 多 深 。 那 段 日子 ， 我 幾乎 下不了 床 。 並 不 是 因為 把 被窩 當成 避風港 而 不 想 離開 ， 畢竟 成天 穿 著 睡衣 ， 棲息 在 被子 裡 連日 不 換洗 的 生活 方式 ， 既 不 美好 也 不 平靜 。 我 躲 在 床 上 ， 因為 唯有 這裡 可以 讓 我 安心 地 蜷縮成 胎兒 姿勢 ， 靜靜 荒廢 一 整 天 。 要是 有 朋友 傳 簡訊 或 打電話 來 ， 想 關心 我 的 情況 ， 我 一概 不理不睬 。 幹嘛 跟 別人 講 那麼多 ？ 我 質問 自己 。 我 不 想 再 多 講 了 ， 我 好 得很 ， 不要 再 問 了 ！ 每 次 電話 響 ， 都 暗自 希望 對方 不 是 來 拷問 我 。 對 啦 ， 我 糟透 了 ， 問 也 沒用 啦 。 我 足不出戶 ， 別人 登門 造訪 也 只 能 吃 閉門羹 ， 不過 艾瑪 和 克萊兒 是 例外 。 艾瑪 可以 讓 我 暢所欲言 ， 她 只 會 靜靜 聽 我 說 ， 克萊兒 則 是 過來人 ， 可以 理解 我 的 處境 。 通常 ， 像 我 這樣 沉溺 在 某 種 狀態 的 人 ， 會 很 脆弱 ， 對 痛苦 沒有 抵抗力 ， 所以 老是 想 假裝 沒 事 。 只有 和 艾瑪 還 有 克萊兒 在一起 ， 才 不 需要 假作 堅強 ， 覺得 痛苦 就 可以 說出來 ， 不必 勉強 面對 外面 的 世界 ， 將 我 的 傷痛 公開周知 。 對 外界 不理不睬 的 時間 久 了 ， 別人 反而 傳來 更多 關心 話語 。 他們 通常 會 安慰 我 ： 「 別 想 太多 ， 會 慢慢 好起來 的 ！ 」 有 些 人 會 用 宗教 的 語言 ， 比如 摘錄 聖經 裡 有關 同情 和 力量 的 句子 給 我 ， 或 引用 佛經 ， 勸 我 放下 ， 去 尋找 喜悅 。 有 個 朋友 建議 我 開始 冥想 ， 於是 我 下載 一 個 叫 「 Calm 」 的 應用 程式 到 手機 裡 ， 用 這 個 來 引導 自己 放鬆 冥想 。 結果 ， 我 試 了 一 次 就 放棄 ， 因為 我 得 獨自 面對 心 中 的 千頭萬緒 ， 感覺 很 不 自在 ， 根本 撐 不 到 三 分鐘 。 下 一 次 我 重新 來過 ， 真正 開始 培養 冥想 習慣 ， 已經 是 那 兩 年 之後 的 事 了 。 不過 ， 那 個 應用 程式 倒是 意外 地 讓 我 重拾 聽 雨 的 樂趣 ， 因為 我 自小 生長 在 太平洋 東北岸 ， 雨聲 一向 令 我 感覺 熟悉 和 平靜 ， 畢竟 此 地 多雨 ， 下雨 就 是 生活 的 一 部分 。 我 把 手機 擱 在 床頭櫃 上 ， 開 著 那 個 程式 ， 就 這樣 安穩 睡去 ， 睡 了 幾 個 星期 以來 最 好 的 一 覺 。 也許 ， 雨 就 是 我 的 心靈 寄託 吧 。 我 也 必須 提醒 你 ， 想 嘗試 消費 限制 和 真正 成功 ， 是 完全 不同 的 兩 件 事 。 別 忘 了 為 突發 狀況 做好 萬全 準備 ， 記得 設定 自己 的 目標 和 規則 ， 也 要 顧及 對 身邊 親友 的 影響 。 經過 這 次 挑戰 ， 你 會 看見 隱藏 在 物質 慾望 背後 ， 那 個 真正 的 自我 。 假如 能 堅持 一 段 時間 ， 我 想 你 一定 超乎 自己 的 預期 ， 比 想像 中 更 懂得 善用 手 邊 資源 。 祝福 實驗 諸 事 順利 ， 最好 別 發生 任何 意外 讓 你 退縮 不 前 ， 或者 走回 揮霍 的 老路 ，