的 審查 人員 同情 我 所 做 的 申辯 。 一時 的 施惠 ， 加上 加州 納稅人 的 慷慨 挹注 ， 讓 我 有 機會 入學 ， 也 成為 我 成功 的 基礎 。 洛杉磯 加大 的 畢業 證書 保障 我 在 華爾街 的 工作 ， 及 日後 得以 進入 柏克萊 的 商學院 。 我 在 加州 大學 洛杉磯 分校 遇到 我 的 第一 任 妻子 （ 我們 仍 是 朋友 ） ， 借助 於 她 的 收入 ， 我 得以 共同 創辦 預言家 （ Prophet ） 和 紅包袋 （ Red Envelope ） 兩 家 公司 。 我 在 柏克萊 遇到 我 的 合夥人 ， 要不是 他 ， 這 兩 家 公司 不可能 憑空 從 我 的 腦子 裡 冒出來 。 我 在 柏克萊 大學 的 教授 大衛．艾克 （ David Aaker ） 後來 成 了 我 的 精神 導師 ， 他 與 「 預言家 」 早期 的 聯繫 為 公司 開啟 大門 ， 並 獲致 初期 的 成果 。 與 其他 個別 因素 相較 ， 我 成功 最 大 的 祕訣 是 我 取得 進入 大學 的 管道 。 我們 所 創辦 的 這些 公司 已經 為 投資人 、 員工 和 創辦人 創造出 二．五億 美元 的 財富 ， 這些 公司 雇用 數百 位 員工 。 我 的 父母 都 沒有 上大學 ， 但是 美國 希望 他們 的 孩子 能 上 大學 。 不過 ， 正 如 我 在 第四 章 談到 ， 走出 經濟 焦慮 的 這 條 道路 如今 變 得 險峻 而 狹窄 。 在 二○一九年 ， 加州 大學 洛杉磯 分校 的 錄取率 是 12％ ； 用 另 一 個 方式 來 說 ， 這 代表 要 踏進 通往 向 上 移動 的 通道 ， 如今 的 困難度 是 三十 年 前 的 五 倍 。 一 個 富裕 的 社會 應該 讓 下 一 代 的 人 向 前 邁進 變 得 更 容易 ， 而 不 是 變 得 更 困難 。 少數 的 特權 階級 ， 可以 一 次 又 一 次 的 玩 著 加勒比 海盜 ， 而 廣大 群眾 則 只 能 站 在 太陽 底下 ， 等待 那 也許 永遠 輪 不 到 他 的 機會 。 財富 特權 __UNDEF__ 我們 對 這 困局 的 嚴重 程度 視若無睹 ， 因為 我們 對 功績制 與 美國 的 成功 神話 深信不疑 。 我們 對 億萬 富翁 奉 若 神明 ， 把 財富 當成 價值 的 指標 ──  而且 ， 它 將 獲得 的 回報 是 … … 更多 的 財富 。 別 期待 有錢人 來 遏阻 這 個 趨勢 ， 因為 我們 都 樂於 被 讚賞 自己 的 成功 是 源於 自身 的 天賦 。 根據 我 在 七 家 消費品 、 媒體 和 科技業 上市 公司 董事會 任職 的 經驗 ， 假如 你 對 一 個 三 、 四十來 歲 ， 身穿 黑色 高領衫 的 人 說 他 簡直 是 賈伯斯 ， 他 多半 會 相信 你 。 卡通 __UNDEF__ 在 卡通片 裡 ， 很 有錢 的 人 一般 都 是 渾球 。 事實 並非 如此 。 我 的 經驗 是 ， 大多數 的 成功 人士 有 一些 共同點 ： 膽識 、 運氣 、 天分 、 以及 對 風險 的 一點 容忍度 。 當然 ， 其中 有 些 是 有錢 人家 的 孩子 ， 不過 一般而言 ， 這些 孩子 可能 是 當中 最 勤奮 的 一 群 。 他們 會 得到 更多 （ 經濟 的 和 非 經濟 的 ） 回報 ， 因此 他們 有 強烈 動機 去 努力 ， 但 不可 避免 的 是  ──  如果 你 打算 成為 億萬 富翁 （ 而且 沒有 億萬 身價 的 父母 ） ， 你 就 得 準備好 未來 三十 年 都 要 努力 工作 … … 別 想 太多 其他 的 事 。 我 不 是 鼓勵 大家 以 爆肝 為榮  ──  能 創造 億萬 富翁 的 工作 ， 要求 原本 就 是 極端 嚴苛 。 另外 ， 我 也 發現 大部分 的 超級 富豪 都 是 愛國 、 慷慨 、 真心 關切 全體 社會 的 福祉 。 這 很 合情合理 ， 因為 要 登上 成功 的 巔峰 ， 當然 也 需要 許多 人 幫忙 你 推 一 把 。 不過 ， 有錢人 可 不會 單方面 繳械 投降 。 這 0.1％ 的 人們 跟 其他 任何 人 都 一樣 ， 會 運用 自己 的 技能 和 資源 ， 確保 自己 的 公司 比 其他 公司 更 具 優勢 ， 自己 的 孩子 也 比 其他 孩子 更 具 優勢 ， 即使 他們 因此 必須 對 外部性 的 成本 （ 環境 標準 、 濫用 專賣 壟斷 、 避稅 逃稅 、 青少年 憂鬱症 ） 視而不見 ， 我們 都 希望 給 自己 的 孩子 最 好 的 ， 我們 的 制度 也 讓 我 得以 選擇 花錢 買 更 好 的 教育 、 買 更 好 的 文化 發展 、 並 提供 更多 機會 給 我們 的 下 一 代 。 絕大多數 人 關心 我們 社會 的 長期 健康 ， 不過 我們 優先 想 的 還 是 自己 。 把 運氣 和 能力 混為一談 是 危險 的 事 。 80／20 法則 （ Pareto principle ） 主張 ， 即使 能力 是 均勻 分布 ， 80％ 的 效應 是 由 20％ 的 變因 所 決定 。 隨著 年紀 漸 長 ， 我 越來越 驚訝 於 人生 中 運氣 所 扮演 的 成分 ──  在 正確 的 時間 生 在 正確 的 地點  ──  以及 我 把 它 誤當成 是 個人 天分 的 程度 。 身為 在 九○年代 畢業 謀職 的 白種 男子 ， 有 著 有史以來 最 好 的 套利 的 機會 ， 如今 五十四 ～ 七十 歲 的 人 ， 從 他們 在 二十五 ～ 四十 歲 至今 的 三十 年 來 ， 也 就 是 他們 職業 生涯 的 精華 ， 見證 道瓊 工業 指數 成長 445％ 。 至於 對 其他 世代 的 人 來 說 ， 頂多 是 成長 了 一 倍 。 這樣 的 成長 代表 更多 的 機會 ， 但 這 是 專門 留給 特定 人口 組成 的 機會 （ 如 上述 ： 白種 男性 ） 。 我 在 一九九○年代 的 舊金山 ， 年齡 介於 三十四 歲 和 四十四 歲 之間 ， 可 為 我 自己 的 新創 公司 和 倡議 活動 募集 超過 十億 美元 。 但 我 不 認識 有 任何 一 位 女性 、 或 有色 人種 ， 能 在 未滿 四十 之前 募資 超過 一千萬 美元 。 而且 ， 這 似乎 很 正常 ， 即使 到 今天 ， 白種 男性 占 了 民選 官員 的 65％ ， 儘管 他們 只 占 總人口 的 31％ 。 80％ 的 創投 資本家  ──  即 「 創業 經濟 」 的 守門人 ──  都 是 男性 ， 且 絕大多數 是 白人 。 這 也 無怪乎 一些 創辦人 兼 執行長 ， 從 比爾蓋茲 和 賈伯斯 到 貝佐斯 和 祖克柏 ， 幾乎 清一色 是 白種 男人 。 關於 用人 唯 才  ──  或者 說 我們 以為 的 用人 唯 才  ──  難處 在於 ， 我們 相信 億萬 富豪 的 成就 實至名歸 ， 我們 應該 把 他們 當 偶像 。 我們 對於 創新 者 的 崇拜 ， 導致 對於 這些 贏家 在 結構 上 的 優勢 和 從中 獲得 的 好運 視而不見 ， 而且 讓 我們 誤以為 ， 自己 現在 只 欠 幾 分 運氣 ， 很 快 就 能 加入 他們 的 行列 。 60％ 美國人 相信 經濟 制度 的 不 公平 有利於 有錢人 ， 不過 ， 卻 如 約翰 ．奧利佛 （ John Oliver ） 指出 ， 我們 容忍 這 個 事實 ， 因為 ： 「 我 很 清楚 這 個 賽局 被 操縱 了 ， 如果 我 還 能 贏 ， 這 個 果實 將 更加 甜美 。 」 然後 對於 退伍 老兵 為何 在 街頭 便 溺 ， 或 為何 有 18％ 的 孩童 家 裡 三餐不繼 ， 顯得 大惑不解 。 在 經濟 上 的 差異 越 大 ， 我們 越 容易 相信 人 的 一些 先天 基本 條件 是 不同 的 。 在 收入 不 平等 更 嚴重 的 時代 ， 利他 主義 的 行為 也 會 減少 。 富人 在 不 平等 的 情況 不 那麼 明顯 時 ， 會 比較 慷慨 ， 在 不 平等 現象 趨於 極端 時 就 變 得 沒 那麼 大方 。 麥克． 路易士 （ Michale Lewis ） 寫道 ： 「 這 問題 是 由 不 公平 本身 所 引發 的 ： 它 對 少數 特權 啟動 化學 反應 ， 影響 了 他們 的 想法 ， 讓 他們 除了 自己 外 ， 不會 去 關心 其他 人 ， 或是 體會 身為 高貴 公民 所 應 具備 的 道德感 。 」 特權 讓 他們 自視 高人一等 。 財務 上 成功 的 人 開始 會 相信 ， 拿 時薪 十四 美元 幫 雜貨店 送貨 或是 在 地鐵站 打掃 的 人命 當 如此 。 他們 不 像 我們 這麼 聰明 ， 不 像 我們 這麼 好 ， 不 像 我們 這般 有 價值 。 更 糟 的 是 ， 那些 環境 不佳 或 時運 不濟 的 人 也 清楚 收到 這 個 訊息 。 他們 在 經濟 上 的 厄運 是 自己 的 錯 ， 因為 這裡 是 充滿 機會 的 所在 ， 任何 人 都 可 飛黃騰達 ， 對 吧 ？ 所以 ， 沒辦法 發達 起來 代表 什麼 意思 ？ 當 那 0.1％ 的 人 被 推上 神壇 ， 我們 排擠掉 了 老師 、 社工 人員 、 公車 司機 、 從事 農務 的 人們 該 得 的 尊敬 。 我們 告訴 他們 ， 你們 不值 一 提 ， 你們 是 失敗 者 ， 你們 遭遇 任何 經濟 上 的 劣勢 都 是 自己 的 錯 ， 甚至 是 天生注定 的 。 這 不 叫 資本主義 ， 這 叫做 種姓 制度  ──  而 它 的 必然 結果 就 是 裙帶主義 ， 它 需要 這些 神話 來 強化 那 0.1％ 人們 的 權力 。 正 因 如此 ， 我們 需要 一 個 強有力 的 政府 來