﹂ 的 梁漱溟 尊翁 梁濟 選擇 積水潭 為 ﹁ 殉清 ﹂ 之 處 。 前 兩 者 因 遺言 寥寥 ， 眾說紛紜 ， 莫衷一是 ， 至今 還 常 被 人 提起 。 觀 之 不足 ， 而 必 為 我 之 所有 ； 數 本 之 不足 ， 而 必 朝夕 不捨 ， 冀望 擁盡 天下 好書 。 ﹁ 我們 都 知道 ， 自己 的 書 讀起來 比較 舒服 ， 我們 知道 它 的 全部 ， 哪裡 有 缺陷 ， 哪裡 折 了 角 ， 哪裡 的 污點 是 我們 喝 、 吃 奶油 鬆餅 時 不 小心 沾到 的 。 ﹂ 查爾斯• 蘭姆 ︵ Charles Lamb ︶﹁ 自己 的 書 ﹂ 這 一 念 之 執 ， 發揚成 癡 ； 放任 惡化 ， 極 可能 像 明人 孫從添 一樣 ： ﹁ 余 無 他 好 ， 而 中於 書癖 ， 家 藏 卷帙 ， 不下萬數 ， 雖 極 貧 ， 不忍 棄 去 ， 數 年 以來 ， 或 持 橐 以 載 所 見 ， 或 攜 篋 以 記 所 聞 ， 念 茲 在 茲 ， 幾 成為 一 老 蠹魚 矣 。 ﹂ 這 還 算好 ， 只是 ﹁ 極 貧 者 ﹂ 的 窮 快活 而已 。 萬一 手 邊 金足 ， 慨然 以 良田美人 換得 一 部 半 卷 ， 那 也 是 有 的 。 這 種 貌似 瀟灑 ， 骨子裡 卻 很 ﹁ 唯物 ﹂ 的 富 風流 ， 良田 也 就 罷了 ， 美人 部分 ， 實在 值得 檢討 批判 。 至於 最後 下場 ， 像 黃宗羲 那樣 ， 每 次 出門 ， 必要 於 家藏 五萬 卷 中 ， 捆載 二萬 卷 同行 ， 明明 看 不 完 ， 卻 還要 說 ﹁ 篷窗 驛肆 ， 不能 一 日 無 此 君 。 ﹂ 這 是 自得其樂 ， 你 愛 你 爽 就 好 ， 誰 也 管不到 ！ 最 糟糕 的 是 像明人 邊貢 ， 一輩子 搜訪 金石 古文 ， 積 漸 有成 ， 老天 偏 不 幫忙 ， 一 把 火 燒光光 。 傷心 的 他 捶 胸 頓足 、 看 不 開 的 他 淚流滿面 ， 仰天 吶喊 ： ﹁ 嗟乎 ！ 甚於 喪 我 也 。 ﹂ 沒 多久 ， 果然 就 隨 書 而 掛 了 —— 以 身 殉 書 ， 忠烈祠 沒 你 方寸 之 牌 ， 政府 可 也 不會 發 張 褒揚狀 給 你 。 小癡 好 醫 ， 大癡 無救 一如 情癡 ， 書癡 也 有 大小 深淺 不同 等級 之 分 。 ﹁ 小癡 ﹂ 屬 狂熱 ， 種 因 激情 ， 來 得 急 ， 去 得 也 不 慢 ， 一如 瘋魔 偶像 、 迷戀 ﹁ 血拼 ﹂ ， 是 某 個 人生 階段 或然 的 行為 ， 待到 某 年 某 月 錢 盡 緣 淺 ， 緣 盡 情 薄 ， 發現 人生 還 有 更 值得 追求 的 美好 事物 ， 自然 轉 而 他 鶩 ， 不藥而癒 了 。 家 中 有 此 輕 症 小兒 ， 無須 擔憂 ， 時間 就 是 最 好 的 藥方 ， 只要 選對 了 職業 ︵ 此 症 最 忌 出版業 或 學術 研究 ， 千萬 避免 ！ ︶ ， 稻粱 謀壓 殺 癡 病毒 ， ﹁ 書 中 自有 黃金屋 ， 書 中 自有 顏如玉 ﹂ 的 ﹁ 書 ﹂ 之 神話 ， 自然 會 被 ﹁ 股票 ﹂ 所 取代 ， 少年 視 若 珍寶 的 這 本 、 那 本 藏書 ， 漸漸 也 會 消散 流落到 舊書攤 上 ， 成 了 另 一 個 ﹁ 小癡 ﹂ 興高采烈 ， 手舞足蹈 的 病根 了 — — 書癡 一 族 ， 於焉 傳承 不絕 — — 常 逛 舊書店 的 人 心裡 都有數 ， 一旦 偶 逢 某人 藏書 成 捆 整 箱 地 ﹁ 大出 ﹂ ， 其 所 代表 的 意義 ， 若非 某 ﹁ 小 癡 ﹂ 痊癒 了 ， 就是 某 ﹁ 大 癡 ﹂ 身亡 了 ！ ﹁ 大 癡 ﹂ 無藥 可 救 ， 死而後已 。 原因 是 他 的 癡 ， 乃 從 娘胎 裡 帶出來 的 ， 類 如 清人 章學誠 所 說 ： ﹁ 吾 於 史學 ， 蓋 為 天授 ﹂ 。 這些 人 對 書 天生 好感 、 敏感 ， 小時候 走路 上學 ， 地 上 有錢 看 不 到 ， 見 有 字紙 ， 非 要 撿起來 看 個 究竟 不可 ； 及 其 長 也 ， 看光 圖書館 的 藏書 猶 其 餘事 ， 經常 表演 的 特異 功能 是 ： 黑巾 矇住 雙眼 ， 照樣 用 鼻子 在 環 壁 而 立 的 書架 中 找出 他 要 的 書 ︵ 你 不 相信 ？ 讀 李敖 自傳 去 ！ ︶ ； 等到 手 中 有 兩三 文 錢 了 ， 一定 先 買 書 ， 後 及 大餅 。 三兩 天 不 逛 書店 ， 他 就 覺得 不 舒服 。 每 逛 ， 必 有 所 得 。 於是乎 居住 之 處 ， 書架 滿 了 堆 床鋪 ； 床鋪 淹沒 了 ， 還 有 地 上 。 這裡 一 堆 ， 那裡 一 堆 。 人 不堪其 憂 ， 他 也 不 改 其 樂 ， 還 得意洋洋 地 說 ： ﹁ 丈夫 擁 書 萬 卷 ， 何 假 南面 百 城 ！ ﹂— — 請 特別 注意 ， 他 所 得意 的 是 ﹁ 擁 書 ﹂ 而 非 ﹁ 讀書 ﹂ 。 於是乎 ， 我們 又 可 知道 ， 原來 古今中外 書癡 之 病 ， 都 是 出自 同 一 病毒 的 。 君 不 見 一四九四年 布蘭特 ︵ Sebastian Brant ︶ 那 本 著名 的 寓言詩 ︽ 愚人船 ︾ 卷首 那 位 置身 書堆 ， 鼻架 眼鏡 ， 一 臉 戇容 ， 左手 翻 書 ， 右手 拿 拂塵 趕 蚊蠅 的 ﹁ 書呆子 ﹂ ︵ Buchernarr ︶ ： 這裡 是 一 個 不 願意 直接 面對 世界 的 人 ， 反而 依賴 印刷頁 上 的 死 文字 。 ﹁ 我 是 第一 個 爬入 這 艘 船 的 人 ， ﹂ 布蘭特 愚蠢 的 讀者 說 ： ﹁ 這 並非 沒有 理由 。 對 我 來說 ， 書本 就 是 一切 ， 甚至 比 黃金 珍貴 ， ／ 我 在 這裡 有 偉大 的 寶藏 ， 對 它 我 一字 不解 。 ﹂ 他 承認 ， 身處 在 引經據典 的 博學 者 之中 ， 他 很 希望 能夠 說 ： ﹁ 這些 書 我 家 裡 都 有 。 ﹂ ︵ 見 阿爾維托• 曼古埃爾 ︹ Alberto Manguel ︺︽ 閱讀 地圖 ︾︹ A History __UNDEF__ of __UNDEF__ Reading ︺ ， 台北 ： 商務 ， 一九九九年 。 頁 四六○ 。 ︶ 或者 因為 想 跟 那些 ﹁ 引經據典 的 博學 者 ﹂ 一較高下 ， 或者 是 想 找 個 ﹁ 讀書 就 能 謀生 ， 買 書 理由 正當 ﹂ 的 工作 ， 書癡 由 小尾 轉 大條 ， 病情 由 淺 轉 深 ， 良性 變 惡性 的 關鍵 ， 往往 就 是 ﹁ 入錯 行 ﹂ 。 一旦 而 選擇 以 教書 為業 ， 或 甘願 編輯 過 一生 ， 病情 加劇 ， 勢所難免 。 ﹁ 買 書 無罪 ， 買 多 有理 ﹂ ， 又 買 又 讀 ， 癮頭 更 大 。 近代 學者 聞一多 正 是 典型 代表 ， 買 書 藏書 讀書 之餘 ， 寫 書 編書 還 不 夠 ， 乾脆 提起 畫筆 ， 自己 裝幀 設計 封面 了 。 抗戰 時 ， 執教 西南 聯大 ， 除了 上課 ， 就是 躲 在 ﹁ 書 ， 書 ， 書 ， 都 是 書 ！ ﹂ 的 小 閣樓 自得其樂 ， 幾乎 連 樓梯 都 不下 一 步 ， 此 樓 於是 被 冠以 ﹁ 何妨 一 下樓 ﹂ 之 名 ， 詩人 也 成 了 ﹁ 何妨 一 下樓 主人 ﹂ 了 。 主人 大名 垂 宇宙 ， 除了 ﹁ 不 下樓 ﹂ ， 少年 時 也 曾 讀書 讀到 蜈蚣 爬進 鞋子 裡 都 不 曉得 。 結婚 之 日 ， 猶然 穩 坐 書齋 ， 不 動 如 山 ， 最後 被 連 拉 帶 扯 架 出來 拜堂 完婚 ， 更 是 讓 人 非常 匪夷所思 ︰ 閨房 之 樂 ， 有甚於 畫 眉 者 。 難道 竟是 ， 看書 ？ 從 bibliomania __UNDEF__ 到 bibliok leptomania __UNDEF__ 愛 書 愛 到 忘 了 結婚 ， 即使 誇張 ， 仔細 一 想 ， 卻 屬於 情理 之內 ︵ 報載 不 是 還 有 打麻將 或 做 實驗 做到 忘 了 結婚 的 嗎 ？ ︶ 更 嚴重 的 是 ， 因 愛 成 癡 ， 癡 而 忘我 ， 見 書 不 見 人 ， 我 的 就 是 我 的 ， 別人 的 也 是 我 的 ， 因為 mania __UNDEF__ ︵ 瘋狂 ︶ 這 一 共同 字根 ， bibliomania ︵ 藏書狂 ︶ 轉而 成為 bibliokleptomania ︵ 偷書狂 ︶ 了 。 ﹁ 偷書狂 ﹂ 跟 ﹁ 雅賊 ﹂ 不可 同日而語 ， 其 道理 就 像 大盜 ﹁ 廖添丁 ﹂ 不能 視為 ﹁ 闖空門 ﹂ 的 小 賊 一樣 。 ﹁ 偷書狂 ﹂ 眼 中 所 見 ， 心 中 所 念 ， 珍 、 善 、 孤本 之外 ， 不 作 他 想 。 其 手法 則 巧取豪奪 ， 一如 亞森羅蘋 之 足智多謀 。 清人 錢遵 王經眼 宋版 元槧 無數 ， 手自 題抄 評比 ， 撰為 ︽ 讀書 敏 求 記 ︾ 一 書 。 秘 之 枕 中 ， 絕不 示 人 。 同 為 藏書狂 的 朱彝尊 聞知 後 ， ﹁ 哈﹂ 得 要命 ， 懇求 拜託 都 無 結果 ， 不 借 就是 不 借 ！ 朱彝 尊 心 一 橫 ， ﹁ 乃 置 酒 ， 召 諸 名士 高宴 ， 遵 王 與 焉 。 私 以 黃金 及 青鼠裘 予 其 侍史 ， 啟篋 得 之 。 僱 署 廊吏 數十