發亮 。 我 本來 愛 睡 的 腦 立刻 醒過來 ， 而且 非常 警覺 ， 我 馬上 知道 有 一 個 比 我 年輕 、 比 我 高大 、 拿 著 武器 的 人 要 搶劫 我 家 了 。 我 的 心 劇烈 地 跳動 、 膝蓋 發抖 ， 我 打開 屋 內 的 燈 ， 就 在 我 孩子 房門 的 外面 守衛 ， 然後 報警 ， 內心 不斷 地 禱告 。 很 幸運 地 ， 一 輛 警車 正好 在 我 家 附近 巡邏 ， 立刻 開啟 警笛 ， 飛馳 而 來 。 警察 在 我 報警 後 一 分鐘 之內 趕到 ， 闖入 者 立刻 跳上 他 停 在 我 家 車道 上 ， 引擎 都 未 熄 的 車子 想要 逃跑 ， 警察 很 快 就 逮到 他 了 。 這 個 經驗 從頭到尾 一共 才 四十五 秒 ， 但是 它 的 各 個 層面 都 已經 深 烙 在 我 腦海 中 ， 從 這 個 年輕人 的 風衣 到 他 武器 的 形狀 我 都 記得 很 清楚 。 當時 我 的 大腦 整 個 是 警覺 的 ， 我 一輩子 都 忘不了 這 個 經驗 。 大腦 對 某 件 事 越 注意 ， 這 個 刺激 的 訊息 會 被 登錄 （ 就是 學習到 ） 得 越 多 、 保存 得 越 久 。 這 個 發現 與 上班族 、 父母 和 學生 都 有 密切 關係 。 不管 你 是 很 喜歡 學習 的 學齡 前 兒童 或是 無聊 得 要命 的 大學生 ， 比較 高 的 注意力 永遠 等於 比較 好 的 學習 。 從 過去 到 現在 的 許多 研究 都 顯示 ， 注意力 增加 你 對 讀進去 的 書 的 保存 時間 和 正確率 ， 使 你 在 寫作 、 數學 和 科學 上 思慮 清晰 。 事實 上 注意力 對 任何 學習 的 類別 都 有 幫助 。 所以 我 在 大學部 上 的 每 一 門 課 都 會 問 ： 「 在 一 堂 中等 興趣 的 課堂 中 （ 不 太 無聊 ， 也 不 是 那麼 有趣 ） ， 你們 什麼 時候 開始 看 錶 ， 希望 趕快 打 下課 鐘 ？ 」 底下 永遠 是 同樣 的 情境 ， 學生 們 緊張 地 挪動 身體 ， 有 些 人 微笑 ， 大部分 人 沉默 。 最後 ， 一定 有 人 大聲 說出 答案 ： 「 十 分鐘 ， 麥迪納 博士 。 」 「 為什麼 是 十 分鐘 ？ 」 我 問 。 「 因為 這時 我 開始 失去 注意力 ， 開始 想 這 個 折磨 什麼 時候 可以 結束 。 」 學生 們 都 是 很 挫折 地 說出 這些 話 。 研究 者 從 預防 及 治療 兩 方面 來 看 這 個 問題 。 在 全 世界 對 千百 個 受 試 者 做 過 研究 ， 其中 很多 還 進行 超過 幾十 年 ， 現在 答案 是 很 清楚 的 。 假如 你 在 休閒 時間 會 做 體能 活動 ， 你 得 失智症 的 機率 會 減半 。 有氧 運動 似乎 是 個 關鍵 ， 對 阿茲海默症 來 說 ， 效果 就 更 大 了 ， 這些 運動 可以 讓 你 減低 超過 百分之六十 的 得 病 機率 。 需要 多少 運動 ？ 只要 一點 就 可以 。 研究者 發現 你 只要 去 做 某些 運動 一 週 兩 次 就 夠 了 。 假如 你 每 天 散步 二十 分鐘 ， 可以 減少 百分之五十七 的 中風 機率 （ 中風 是 導致 年長 者 心智 失能 的 主要 因素 之 一 ） 。 布萊爾 博士 （ Steven Blair __UNDEF__ ） 是 開啟 這 個 研究 領域 的 人 ， 但 他 一 開始 並 不 是 想 做 科學家 ， 他 想 成為 體育 教練 。 布萊爾 高中 時 受到 美式 足球 教練 比瑟爾 （ Gene Bissell __UNDEF__ ） 很 大 的 啟發 。 比瑟爾 有 一 次 在 發現 裁判 疏忽 之後 ， 堅持 那 場 比賽 無效 ， 雖然 他 的 隊伍 贏 了 ， 但 他 堅持 他 的 隊伍 犯規 就 該 受罰 。 年輕 的 布萊爾 永遠 記得 這 件 事 。 比瑟爾 鼓勵 布萊爾 繼續 進行 他 感興趣 的 研究 ， 於是 他 寫 了 體適能 與 死亡率 的 論文 ， 開始 了 這 個 領域 的 研究 ， 而且 為 學術 倫理 道德 豎立 了 好 榜樣 ， 研究 者 的 人格 重於 一切 ， 他 做 研究 的 嚴謹 態度 啟發 了 這 個 領域 的 其他 學者 。 他們 想 知道 ： 如果 不 把 運動 當作 預防 而是 當成 治療 時 會 怎樣 ？ 運動 對 治療 憂鬱症 和 焦慮症 這些 心智 疾病 有效 嗎 ？ 這 是 一 個 好 問題 。 已經 有 很多 研究 顯示 運動 可以 有效 地 影響 這 兩 種 疾病 。 我們 認為 這 是 因為 運動 調節 跟 心智 健康 有關 的 主要 生物 化學 物質 的 分泌 。 有 一 個 實驗 讓 憂鬱症 的 病人 拚命 運動 ， 結果 發現 運動 可以 取代 抗 憂鬱 藥物 ， 即使 跟 服 了 藥 的 對照組 相比 ， 運動組 的 效果 仍 算是 非常 好 。 對 憂鬱症 和 焦慮症 的 病人 來 說 ， 運動 有 立即 和 長遠 效果 。 它 對 男生 、 女生 一樣 有效 ， 而且 運動 的 期間 越 長 ， 效果 越 好 。 雖然 運動 無法 完全 取代 精神 醫療 （ 通常 會 有 藥物 治療 ） ， 但 運動 對於 改善 情緒 占有 重要 的 一 席 ， 所以 許多 精神科 醫師 也 會 開出 「 運動 」 的 處方箋 ， 這 對 嚴重 的 病患 和 老年人 特別 有效 。 當 好奇 運動 還 有 什麼 好處 時 ， 研究 者 的 研究 對象 便 從 老年人 轉移到 兒童 。 ■ 運動 能 讓 兒童 在 學校 有 更 好 的 表現 嗎 ？ 針對 兒童 的 研究 非常 少 ， 但 數據 資料 指向 同 一 方向 。 體適能 較 佳 的 孩子 對 視覺 刺激 辨識 的 速度 比 不 愛 動 的 孩子 快 ， 他們 的 注意力 比較 集中 ； 大腦 造影 的 研究 顯示 常常 運動 的 孩子 和 青少年 ， 他們 在 做 作業 時 ， 能夠 使用 比較多 的 認知 資源 並 持續 比較 久 的 時間 。 楊西 博士 （ Antronette Yancey __UNDEF__ ） 在 接受 美國 國家 公共 廣播 電台 （ ＮＰＲ ） 訪問 時 提到 ： 「 當 孩子 身體 狀態 是 已經 活化 起來 時 ， 他們 上課 比較 專心 ， 不 容易 被 教室 中 其他 事物 分心 ， 他們 對 自己 的 自信心 比較 強 ， 對 自己 的 感覺 比較 好 ， 比較 不 沮喪 ， 比較 不 焦慮 。 上述 這些 因素 都 會 影響 孩子 的 學業 表現 和 他 的 注意力 。 」 當然 ， 影響 學業 表現 的 還 有 很多 其他 的 因素 ， 要 找出 這些 因素 以及 哪 一 個 因素 最 重要 很 困難 ， 但 初步 的 研究 發現 運動 可能 是 關鍵 因素 之 一 。 運動 就 像 鋪 馬路 為什麼 運動 對 大腦 這麼 有 幫助 ， 在 分子 結構 層次 上 ， 我們 可以 由 競食 比賽 者 （ 或 白話 地 說 ， 就 是 大胃王 ） 來 解釋 。 國際 競食 聯盟 （ International Federation __UNDEF__ of __UNDEF__ Competitive __UNDEF__ Eating __UNDEF__ ） 的 徽章 上 有 一 句 驕傲 的 標語 ： 暴食 才 是 真理 （ In Voro __UNDEF__ Veritas ） 。 就 像 任何 運動 競賽 組織 一樣 ， 競食 者 也 有 他們 心目中 的 英雄 。 競食界 的 天王 是 小林尊 （ Takeru sunami ?
 
Kobayashi ） ， 這 個 人 贏 了 許多 競食 比賽 ， 包括 ： 吃 蒸餃 比賽 （ 在 八 分鐘 之內 吞下 八十三 顆 蒸餃 ） 、 吃 叉燒包 比賽 （ 十二 分鐘 內 吞下 一百 個 叉燒包 ） ， 及 吃 漢堡 比賽 （ 八 分鐘 之內 吞下 九十七 個 漢堡 ） 。 小林尊 也 是 世界 吃 熱狗 大王 ， 他 很少 輸 ， 有 一 次 輸給 體重 四百九十三 公斤 的 熊 。 在 二○○三年 ， 美國 福斯 電視 公司 主辦 了 一 個 特別 節目 叫 「 人 獸 對抗 」 ， 小林尊 在 兩 分 半 鐘 內 吃下 三十一 條 熱狗 ， 但是 熊 吃 了 五十 條 。 這 位 綽號 「 海嘯 」 的 大胃王 可 不 接受 失敗 ， 他 在 二○一二年 ， 用 相同 的 時間 吃下 六十 條 熱狗 。 但是 我 的 重點 不 在 速度 。 大腦 對於 能量 的 胃口 也 像 海嘯 一樣 龐大 。 大腦 重量 大約 只 佔 我們 體重 的 百分之二 ， 但是 它 用到 身體 總能源 的 百分之二十 。 當 大腦 整 個 動 起來 時 ， 它 每 單位 細胞 重量 所 用 的 能量 比 盡 全力 運動 的 股四頭肌 還 多 。 事實 上 ， 人類 大腦 不能 同時 活化 百分之二 以上 的 神經元 ， 一旦 超過 這 個 數量 ， 你 的 大腦 能源 補給品 很 快 被 消耗掉 時 ， 你 會 暈倒 。 這 個 能源 補給品 是 葡萄糖 ， 它 是 一 種 醣類 ， 是 我們 身體 能量 的 主要 來源 之 一 。 當 所有 熱狗 滑下 小林尊 的 喉嚨 以後 ， 他 的 身體 用 胃酸 和 小腸 的 蠕動 來 消化 食物 （ 對 他 而言 ， 牙齒 幾乎 沒 派上用場 ） ， 把 食物 變成 葡萄糖 。 葡萄糖 和 其他 新陳代謝 的 產物 藉由 小腸 吸收 進入 血液 ， 這些 養分 被 送到 身體 的 各 個 部位 ， 存入 細胞 中 ， 細胞 又 變成 身體 的 組織 。 細胞 爭取 葡萄糖 就 像 水族館 中 鯊魚 搶食