， 另 一 個 原因 是 它 空前 的 製作 規模 ： 這 齣 假面舞劇 排練 數 月 ， 卻 只 演出 一 場 ， 耗資 大約 2000 英鎊 。 這 個 金額 究竟 有 多 大 ， 可以 比較 下面 的 數字 ： 環球 劇院 的 造價 不過 600 英鎊 （ 約莫 一 個 工匠 四十 年 的 收入 ） ； 一 個 小學 老師 二十 年 的 薪水 ， 大概 440 英鎊 ； 一 個 新 劇本 大約 值 6 英鎊 ， 但 如果 劇作家 也 是 劇團 股東 ， 那 加上 票房 的 紅利 ， 可以 到 14.5 英鎊 （ 約莫 一 個 工匠 一 年 的 收入 ） 。 2000 英鎊 ， 不管 是 對 個人 荷包 ， 還是 對 製作 預算 ， 這 個 天文數字 對 每 個 劇場 中 有 野心 的 夢想家 來 說 ， 都 是 很 難 抗拒 的 誘惑 。 成為 「 國王 劇團 」 首席 編劇 的 莎士比亞 莎士比亞 的確 有 理由 不 在乎 錢 了 。 1594年 ， 他 成 了 劇團 的 股東 ， 使 他 可以 從 劇場 這 個 熱門 生意 中 致富 ； 1597年 ， 他 以 60 英鎊 買下 家鄉 第二 大 的 房子 「 新地 」 （ __UNDEF__ New Place __UNDEF__ ） ； 1599年 ， 他 更 成為 環球 劇院 的 股東 ， 收入 不只 倍增 ， 也 讓 他 持續 在 家鄉 與 倫敦 兩 地 置產 。 儘管 撰寫 宮廷 假面 舞劇 的 報酬 甚 豐 ， 但 金錢 顯然 不 是 莎士比亞 創作 的 目的 。 御前 獻演 呢 ？ 這 有助於 社會 地位 的 提升 ， 或者 更 露骨 地 說 ， 一 個 討 國王 與 貴族 歡心 的 好 機會 。 關於 地位 ， 莎士比亞 已經 有 了 。 他 在 1596年 就 申請 了 自己 的 家徽 （ coat __UNDEF__ of arm __UNDEF__ ） ， 正式 晉升 仕紳 階級 ， 完成 他 父親 的 願望 。 1603年 ， 詹姆士 一 世 甫 即位 ， 就 宣布 了 他 的 劇場 管理 政策 。 先 是 公共 劇院 不准 在 週日 演出 ， 這 等於 短少 一 天 的 收入 ， 讓 劇團 叫苦連天 ； 但 一 週 後 的 第二 道 命令 ， 則 讓 劇團 驚喜 異常 ： 詹姆士 一 世 親自 擔任 莎士比亞 劇團 的 庇護人 ， 劇團 也 從此 改名叫 「 國王 劇團 」 （ The King ’ s Men ） ， 直 譯 的 話 ， 劇團 成員 就 是 「 國王 的 人馬 」 。 在 封建 制度 下 ， 莎士比亞 等於 是 國王 的 家臣 （ retainer __UNDEF__ ） 了 。 做為 「 國王 劇團 」 的 首席 編劇 ， 莎士比亞 不 乏 御前 獻演 的 機會 。 就 在 《 黑色 假面 舞劇 》 演出 的 十二 天 前 ， 1604年 的 12月 26日 ， 劇團 才 在 「 白廳 」 的 另 一 個 空間 「 大廳 」 （ Great Hall __UNDEF__ ） ， 上演 了 他 在 詹姆士 一 世 時期 寫 的 第一 個 劇本 《 一 報 還 一 報 》 ； 甚至 再 早 一點 ， 11月 初 ， 同樣 在 宴會廳 ， 也 在 國王 面前 演出 他 在 伊莉莎白 時代 最後 的 一 個 劇本 《 奧賽羅 》 。 國王 的 青睞 與 社會 地位 ， 顯然 都 不再 是 莎士比亞 渴望 的 東西 了 。 如果 認為 莎士比亞 沒有 寫 假面 舞劇 的 能力 或 技巧 ， 恐怕 更 難 令 人 置信 。 《 黑色 假面 舞劇 》 全 劇 約 300 行 ， 莎士比亞 隨便 哪 個 劇本 的 一 場 戲 ， 往往 就 不只 這 個 數字 了 。 其中 99 行 是 舞台 指示 ， 47 行 是 搭配 舞蹈 的 歌詞 ， 163 行 是 朗誦 的 詩行 。 推薦 序 從 「 不 做 」 看 莎翁 創作 及 莎劇 特色 胡耀恆 國立 臺灣 大學 外文 及 戲劇 學系 名譽 教授 在 古往今來 的 世界 作家 中 ， 莎士比亞 的 名望 首屈一指 ， 介紹 剖析 的 論著 層出不窮 ， 以致 罕見 新意 。 何一梵 博士 在 《 莎士比亞 不 做 的 事 》 裡 ， 從 不 要 、 不 給 及 不 寫 等 八 個 觀點 探討 ， 反而 能 讓 我們 看到 莎翁 的 創作 生涯 及 莎劇 的 特色 。 何 博士 在 序文 中 提到 ， 莎翁 創作 的 時代 ， 與 台灣 約莫 二十 年 前 相似 ： 政治 解嚴 ， 各 種 新 思潮 風起雲湧 。 載荷 時代 脈絡 的 莎劇 ， 也 因此 和 我們 的 經驗 非常 接近 ， 極 易 引起 共鳴 。 推薦 序 在 莎士比亞 中 照見 自己 鍾明德 國立 臺北 藝術 大學 戲劇 學系 教授 我 不 是 莎士比亞 的 粉絲 ， 也 不 太 能 相信 他 是 所有 的 時代 、 所有人 的 莎士比亞 。 但是 ， 我 很 快樂 地 把 何一梵 的 這 本 小 書 《 莎士比亞 不 做 的 事 》 一口氣 讀完 了 。 關於 莎士比亞 的 書 ， 我們 都 知道 ， 像 天 上 的 星星 一樣 多 。 打 著 莎士比亞 招牌 的 演出 ， 中外 皆然 ， 狂風 暴雨 一般 地 輪番 掃過 觀眾 不毛 的 心靈之地 。 然而 ， 《 莎士比亞 不 做 的 事 》 依然 值得 台灣 讀者 青睞 ： 幾乎 不可能 的 事 ─ 它 拉近 了 莎士比亞 跟 我們 的 距離 。 從 台灣 劇場 的 世系 來 說 ， 一梵 屬於 台灣 小劇場 運動 （ 1980 - 89 ） 晚期 的 那 一 代 。 雖然 我 不 記得 他 曾經 隸屬 過 哪 一 個 「 實驗 劇場 」 或 「 前衛 劇場 」 ， 但是 ， 他 很 認真 又 蠻 疏離 地 出現 在 小劇場 的 許多 現場 。 那 是 1987年 吧 ， 一梵 正在 念 台大 中文系 ， 每 個 星期 他 都 會 出現 在 我 的 現代 劇場 課堂 上 。 那 時候 的 國立 藝術 學院 僻處 蘆洲 ， 一梵 跟 母親 和 妹妹 住在 新店 ， 因此 他 必須 公車 輾轉 到 蘆洲 來 旁聽 關於 亞陶 、 布萊希特 、 葛羅托斯基 、 謝喜納 等等 二十世紀 劇場 拓荒者 的 討論 。 我 不只 問 過 一 次 ： 你 為什麼 要 來 旁聽 啊 ？ 這些 現代 劇場 大師 幾乎 都 是 「 經典 可以 休 矣 」 的 同路人 ， 亦即 ， 他們 都 主張 我們 的 劇場 不必 再 以 莎士比亞 馬首是瞻 ─ 這 種 劇場觀 離 外文系 很 遠 ， 我 心 裡 想 ， 離 中文系 更 遠 吧 ？ 一梵 後來 念 了 台大 的 戲劇 碩士 （ 論文 是 關於 亞陶 的 殘酷 劇場 ） 、 美國 邁阿密 大學 的 戲劇 碩士 ， 以及 英國 威爾斯 大學 的 戲劇 博士 （ 論文 跟 易卜生 和 現代性 有關 ） ， 等到 學成歸國 ， 真正 踏入 大學 講堂 已經 年 過 四十 了 ─ 我 記得 調侃 過 他 不只 一 次 ： 我們 都 屬 大器晚成 型 的 啊 ？ 為 念書 而 念書 ， 我們 好不 流俗 呢 ！ 我們 亦 師 亦 友 的 學術 情誼 從來 不 曾 很 親密 過 ， 但是 ， 也 似乎 沒有 疏遠 過 ， 即便 是 近 幾 年 來 ， 我們 有 機會 坐下來 聊天 時 ， 他 話題 總是 會 ─ 剛 開始 ─ 有點 彆扭 地 轉到 莎士比亞 和 他 的 時代 。 我 好像 又 問 了 不只 一 次 ： 你 怎麼 愛上 莎士比亞 的 （ 潛台詞 ： 移情別戀 ） 啊 ？ 《 莎士比亞 不 做 的 事 》 很 容易 讀 ， 讀完 還 會 想要 再 讀 ， 因此 ， 我 連續 讀 了 兩 次 。 第一 次 讀 ， 被 一梵 筆下 的 莎士比亞 這 個 鄉巴佬 迷住 了 ─ 他 就 像 從 屏東 北上 在 電視台 八點檔 謀得 一 口 飯 吃 的 熱門 編劇 一樣 （ 我 腦 中 浮現 的 是 不 怎麼 貼切 的 「 吳念真 」 ； 一梵 的 父親 早逝 ， 也 是 名 編劇 ） 。 在 一 梵 的 想像 中 ， 莎士比亞 相當 幸運 ： 他 不 捲入 政壇 惡鬥 ， 不 給 觀眾 簡單 舒服 的 答案 ， 不 媚俗 ， 不 趕流行 ， 不 為 搞笑 而 搞笑 ， 不 急功近利 ， 但是 ， 田都 元帥 賞 他 飯 吃 ， 整 個 劇本 寫作 事業 一帆風順 ， 在 家鄉 買 田 、 買 房 ， 還 買 了 家徽 當 起 了 仕紳 。 總之 ， 一梵 在 自序 中 總結 ︰ 莎士比亞 是 有 「 氛圍 」 （ aura __UNDEF__ ， 常常 譯為 「 靈光 」 ， 不 喜歡 新潮 術語 的 ， 直接 讀成 「 靈魂 」 就 對了 ） 的 ， 而 這 種 「 氛圍 」 、 「 靈光 」 或 「 靈魂 」 ， 卻 是 我們 這 個 手機 網路 時代 瀕臨 絕種 卻 不 受 任何 國家 保護 的 稀有 物種 呢 。 讀 第二 遍 時 ， 有 很多 時間 我 都 在 讀 「 何一梵 」 這 個 多 年 前 無端 闖入 我 課堂 上 的 那 個 年輕人 。 莎士比亞 說 ： 劇場 就 是 映照出 萬物 本性 的 鏡子 。 原來如此 ： 一 梵 在 莎士比亞 中 照見 了 自己 ， 折射出 我們 過去 三十多 年 的 風風雨雨 ， 好 男 好 女 ， 而 我們 也 就 在 他 的 「 好好 說話 」 中 ， 被 捲進 了 一 個 靈光 乍現 的 當下 。 這 是 近年 來 難得 一 見 的 有 「 靈光 」 的 好書 ， 很 好讀 ， 我 誠摯 地 推薦給 每 一 個 熱愛 或 熱愛 過 劇場 的 人 。 推薦 序 對 生命 的 某 種 擇善固執 何應豐