。 讀 新 書 如 吃 時鮮 鰣魚 ， 讀 新 雜誌 如 到 惠羅 公司 去 看 新到 的 貨色 。 我 還 喜歡 讀 冷僻 的 書 。 冷僻 的 書 因為 冷僻 的 緣故 ， 在 我 覺 和 新書 一樣 ； 彷彿 旁人 都 不 熟悉 ， 只 我 有 此 眼福 ， 便 高興 了 。 我 之所以 喜歡 搜閱 各 種 筆記 ， 就 是 這 個 緣故 。 尺牘 ， 日記 等 ， 也 是 我 所 愛 讀 的 ； 因為 原是 隨隨便便 ， 老老實實 地 寫來 ， 不 露 咬牙切齒 的 樣子 ， 便 更加 親切 ， 不知不覺 將 人 招 了 入 內 。 同樣 的 理由 ， 我 愛 讀 野史 和 逸事 ； 在 它們 裡 ， 我 見 活潑潑 的 真實 的 人 。 — 它們 所 記 ， 雖 只 一言一動 之微 ， 卻 包蘊 全 個 的 性格 ； 最 要緊 的 ， 包蘊 與眾不同 的 趣味 。 舊有 的 《 世說新語 》 ， 新 出 的 《 歐美 逸話 》 ， 都 曾 給 我 滿足 。 我 又 愛 讀 遊記 ； 這 也 是 窮 措 大 替代 旅 “ 海闊天空 ” 與 “ 古今中外 ” 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 行 之 一 法 ， 從前 的 雅人 叫做 “ 臥遊 ” 的 便是 。 從 遊記 裡 ， 至少 可以 “ 知道 ” 些 異域 的 風土 人情 ； 好 一些 ， 還可以 培養 些 異域 的 情調 。 前年 在 溫州 師範 學校 圖書館 中 ， 翻看 《 小方壺齋 輿地叢鈔 》 的 目錄 ， 裡面 全 （ ？ ） 是 遊記 ， 雖然 已 是 過時貨 ， 卻 頗 引起 我 的 嚮往 之 誠 。 “ 這 許多 好 東西 喲 ！ ”盡 這般 地 想 ； 但 終於 沒有 勇氣 去 借來 細看 ， 真是 很 可恨 的 ！ 後來 ， 《 徐霞客 遊記 》 石印 出版 ， 我 的 朋友 買 了 一 部 ， 我 又 欲 讀 不能 ！ 近 頃 《 南洋 旅行 漫記 》 和 《 山野 掇拾 》 出來 了 ， 我 便 趕緊 買得 ， 復仇 似地 讀完 ， 這 纔 舒服 了 。 我 因為 好奇 ， 看 報 看 雜誌 ， 也 有 特別 的 脾氣 。 看 報 我 總是 先 看 封面 廣告 的 。 一面 是 要 找 些 新 書 ， 一面 是 要 找 些 新聞 ； 廣告 裡 的 新聞 ， 雖然 是 不 正式 的 ， 或者 算不得 新聞 ， 也 未 可 知 ， 但 都 是 第一 身 第二 身 的 ， 有時 比 第三 身 的 正文 還 值得 注意 呢 。 譬如 那 回 中華 製糖 公司 董事 的 互訐 ， 我 看 得 真是 熱鬧 煞 了 ！ 又 如 “印 送 安士全書 ” 的 廣告 ， “ 讀 報 至 此 ， 請 唸 三 聲 阿彌陀佛 ” 的 廣告 ， 真是 “ 好 聰明 的 糊塗 法子 ” ！ 看 雜誌 我 是 先 查 補白 ， 好 尋 些 輕鬆 而 雋永 的 東西 ： 或 名人 的 趣語 ， 或 當世 的 珍聞 ， 零金碎玉 ， 更 見 異彩 ！ — 請 看 “ 二千 年 前 玉門關 外 一 封 情書 ” ， “時 新 旦角戲 ” 等 標題 〔 1 〕 便 知 分曉 。 我 不 是 曾恭維 看 報 麼 ？ 假如 要 參加 種種 趣味 的 聚會 ， 那 也 非 看 報 不可 。 譬如 前 一 兩 星期 ， 報 上 登 世界 短跑家 要 在 〔1〕 都 是 《 我們 的 六月 》 中 補白 的 標題 。 __UNDEF__ 上海 試跑 ； 我 若 在 上海 ， 一定 要 去 看看 跑 是 如何 短 法 ？ 又 如 本 月 十六日 上海 北四川路 有 洋狗 展覽會 ， 說 有 四百 頭 之多 ； 想到 那 高低 不 齊 的 個兒 ， 鬆密 互映 ， 純 駁 爭輝 的 毛片 ， 或 嚶嚶 或 嗚嗚 或 汪汪 的 吠聲 ， 我 也 極 願意 去 的 。 又 我 記得 在 《 上海 七日刊 》 （ ？ ） 上 見 過 一 幅 法國 兒童 同樂會 的 攝影 。 攝影 中 濟濟 一 堂 的 滿 是 兒童 — 這 其間 自然 還 有 些 抱 的 母親 ， 領 的 父親 ， 但 不過 二三 人 ， 容 我 用 了 四 捨 五 入法 ， 將 他們 略去 吧 。 那 前面 的 幾 個 ， 豐腴 圓潤 的 龐兒 ， 覆 額 的 短髮 ， 精赤 的 小腿 ， 我 現在 還 記 呢 。 最 可笑 的 ， 高高 的 房子 ， 塞滿 了 這些 兒童 ， 還 空 大半 截 ， 大半 截 ； 若 塞滿 了 我們 ， 空氣 一定 是 沒有 那麼 舒服 的 ， 便宜 了 空氣 了 ！ 這 種 聚會 不用說 是 極 使 我 高興 的 ！ 只是 我 便 在 上海 ， 也 未必 能 去 ； 說來 可恨 恨 ！ 這裡 卻 要 引起 我 別的 感慨 ， 我 不 說 了 。 此外 如 音樂會 ， 繪畫 展覽會 ， 我 都 樂於 赴 會 的 。 四 年 前 秋天 的 一 個 晚上 ， 我 曾 到 上海 市政廳 去 聽 “ 中西 音樂 大會 ” ； 那 幾 支 廣東 小調 唱 得 真 入神 ， 靡靡 是 靡靡 到 了 極點 ， 令 人 歡喜 讚嘆 ！ 而 歌者 隱身 幕 內 ， 不 露 一 絲 色相 ， 尤 動人 無窮 之 思 ！ 繪畫 展覽會 ， 我 在 北京 ， 上海 也 曾 看過 幾 回 。 但 都 像 走馬看花 似的 。 不能 自知 冷暖 — 我 真是 太 外行 了 ， 只好 慢慢 來 吧 。 我 卻 最 愛 看 跳舞 。 五六 年 前 的 正月 初三 的 夜裡 ， 我 看 了 一 個 意大利 女子 的 跳舞 ： 黃昏 的 電燈 光 映 她 裸露 的 微 紅 的 兩 臂 ， 和 游泳衣 似的 粉紅 的 舞裝 ； 那 腰 真 軟 得 可憐 ， 和 麥粉 搓成 的 一般 。 她 兩 手 擎 小小 的 鈸 ， 鈸孔 裡 拖 深 紅 布 的 提頭 ； 她 舞 時 兩 臂 不住 地 向 各 方 扇動 ， 兩 足 不住 地 來往 跳躍 ， 鈸聲 便 不住 地 清脆 地 “ 海闊天空 ” 與 “ 古今中外 ” 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 響 — 她 舞 得 如 飛 一樣 ， 全身 的 曲線 真是 瞬息萬變 ， 轉轉 不 窮 ， 如 閃電 吐 舌 ， 如 星星 眨眼 ； 使 人 目眩 心 搖 ， 不能 自主 。 我 看 過 了 ， 恍然若失 ！ 從此 我 便 喜歡 跳舞 。 前年 暑假 時 ， 我 到 上海 ， 剛 碰 卡爾登 影戲院 開演 跳舞片 的 末 一 晚 ， 我 沒有 能 去 一 看 。 次日 寫信 去 “ 特 煩” ， 卻 如 泥牛入海 ； 至今 引為 憾事 ！ 我 在 北京 讀書 時 ， 又 頗 愛 聽 舊 戲 ； 因為 究竟 是 “ 外 江” 人 ， 更 愛 聽 旦角戲 ， 尤 愛 聽 尚小雲 的 戲 ， — 但 你 別 疑猜 ， 我 卻 不 曾 用 這 支 筆 去 捧 過 誰 。 我 並 不 懂 戲詞 ， 甚至 連 情節 也 不 甚 仔細 ， 只 愛 那 宛轉 淒涼 的 音調 和 楚楚可憐 的 情韻 。 我 在 理論 上 也 左袒 新 戲 ， 但 那時 的 北京 實在 沒有 可 稱為 新 戲 的 新 戲 給 我 看 ； 我 的 心 也 就 漸漸 冷 了 。 南歸 以後 ， 新 戲 固然 和 北京 是 “ 一 丘 之 貉” ， 舊 戲 也 就 每況愈下 ， 毫無 足 觀 。 我 也 看 過 一 回 機關戲 ， 但 只 足以 廣 見聞 ， 無 深長 的 趣味 可 言 。 直到 去年 ， 上海 戲劇 協社 演 《 少奶奶 的 扇子 》 ， 朋友們 都 說 頗 有 些 意思 — 在 所 曾 寓目 的 新 戲 中 ， 這 是 得 未曾 有 的 。 抗戰 後期 ， 朱自清 在 西南 聯大 授課 ， 一 個 人 在 昆明 ， “窮 得 連 禦寒 的 棉衣 也 添置 不 起 。 ” 吃 的 不 好 ， 營養 不良 ， 得 了 嚴重 的 胃病 。 他 逝世 那 年 （1948） ， 美國人 施 發 麵粉 “ 濟 貧” 。 朱自清 薪水 雖 是 教授 中 最 高 ， 但 一 月 所得 只 夠 買 三 袋 多 麵粉 。 他 家 中 多 “食 口” ， 自己 體重 減 至 三十八點八 公斤 ， 極 需 營養 和 醫療 。 但 他 仍然 拒絕 接受 “美援” ， 命令 孩子 把 配給證 退回去 。 他 在 六月 十八日 的 日記 這麼 寫道 ： “ 此 事 每 月 需 損失 六百萬 法幣 ， 影響 家 中 甚 大 ， 但 余 仍 決定 簽名 ” （ 即 簽名 拒絕 接受 美援 ） 。 朱自清 寧 死 不 食 “ 美 粟” 的 “ 氣節 ” （ 他 1947年 一 篇 文章 的 題目 ） ， 是否 跟 在 上海 時 受 白人 “ 冷眼 ” 有關 ？ 我們 不 好 瞎猜 。 應該 解釋 的 是 ， 在 洋人 社會 中 ， 目不轉睛 的 瞪眼 看 人 ， 是 很 不 禮貌 的 事 。 小朋友 心 中 可能 早 有 種族 偏見 ， 碰到 這 位 愛 孩子 的 “ 叔叔 ” 又 不 懂 洋 規矩 ， 因 文化 背景