是 一 種 表現 方法 這 個 眩人 的 啟示 ， 注入 一些 年輕 藝術家 的 心靈 。 他 可能 不知不覺 地 教 了 他們 ： 一切 物體 都 帶 裝飾性 。 最後 ， 以 自己 的 作品 為 例 ， 他 證明 只有 簡單 明瞭 ， 只有 物以類聚 時 ， 一切 的 壯麗 與 美 才 有 價值 。 他 不 是 過去 十五 年 來 那 種 倒 盡 我們 胃口 的 「 紳士型 藝術家 — — 不錯 ， 他 的 感性 的確 有 異常 人 — — 但 他 的 作品 卻 粗率 而 痛快 。 他 充分 辯證 了 卡萊爾 （ Thomas __UNDEF__ Carlyle __UNDEF__ 玩弄 的 語源學 字彙 ： 「 天才 和 「 創造 之 才 。 從 他 的 野蠻 藝術 ， 粗略 的 智識 ， 潑辣 的 率真 之中 散發出 某些 最 基本 最 深刻 的 真理 。 他 言談 間 的 強詞奪理 ， 無非 是 要 和 別人 一樣 顯得 自命不凡 。 但 由於 他 是 巴黎人 ， 其中 便 蘊藏 了 每 個 時代 的 藝術 所 必 備 的 基本 道理 ， 深刻 真理 和 不朽 的 觀念 。 本著 這些 ， 他 再度 振興 起 繪畫 。 在 我們 這 腐敗 的 時代 ， 他 像 沒有 古典 背景 的 普桑 （ Nicolas __UNDEF__ Poussin __UNDEF__ ， 而且 與其 溫順 地 去 羅馬 研究 古蹟 ， 他 燃 著 一 腔 熱情 去 發掘 不列塔尼 骷髏地 和 毛利 偶像 的 古樸 風格 ， 或 「 艾皮諾 造形 （ Images d ' Epinal __UNDEF__ 生硬 著色 的 傳統 。 沒 錯 ， 但 像 偉大 的 普桑 一樣 ， 他 也 狂熱 地 愛好 簡單 明瞭 ， 並 勸誘 我們 全心 追求 。 對 他 而言 ， 「 綜合 和 「 風格 也 幾乎 同義 。 德尼斯 ， 〈 綜合 主義 〉 ， 一九七年 綜合 不一定 意味 把 一 件 東西 的 某 個 部分 壓抑 的 簡化 ： 而是 讓 描繪 容易 明瞭 的 簡化 。 簡而言之 ， 就 是 照 其 地位 的 重要性 來 排列 ： 把 每 張 圖畫 規劃出 單一 的 節奏 和 主調 ； 要 壓抑 而 趨於 籠統 ， 是 一 種 犧牲 。 像 他們 在 葛拉賽 （ Grasset __UNDEF__ 學院 說 的 ： 單 是 把 一 件 物體 圖案化 是 不 夠 的 ； 那 只是 臨摹出 一 件 毫無 特徵 的 東西 ， 然後 再 特別 強調 其 外在 的 輪廓 。 這樣 的 簡化 不 是 綜合 。 「 綜合 ， 塞魯西葉 說道 ， 「 是 在 少數 我們 懂得 的 幾 個 造形 內 納入 所有 可能 的 造形 ： 直線 ， 某 幾 個 角度 ， 弧形 和 橢圓形 。 出 了 這 個 範圍 ， 我們 便 迷失 在 千變萬化 的 汪洋 中 了 。 這 無疑 是 藝術 上 的 數學 觀念 ， 然而 並 不 減 其 壯闊 。 德尼斯 ， 「 主觀 和 客觀 的 變形 ， 一九九年 我們 以 對等 或 象徵 理論 取代 了 「 經由 某 種 氣質 看到 的 自然 這 個 觀念 。 我們 肯定 任何 景象 引起 的 情緒 或 精神 狀態 ， 都 會 在 藝術家 的 想像 中 帶來 象徵 或 造形 上 的 相等體 。 藉著 這些 就 足以 喚起 當時 的 情緒 和 精神 狀態 ， 而 無須 再 「 複製 原來 的 景象 。 因此 我們 每 一 種 感覺 的 狀態 ， 一定 都 能 找到 一 個 相對 的 物體 來 表現 。 藝術 ， 不再 只 是 我們 記錄下來 的 視覺 感受 而已 ， 而 無論 有 多 精緻 ， 也 不再 只 是 一 張 大自然 的 照片 。 可 不 是 嗎 ？ 它 成 了 我們 精神 上 的 創造 ， 而 自然 只不過 是 個 藉口 。 高更 說 的 ， 「 我們 用 的 不 是 眼睛 ， 而是 在 神祕 的 思想 中心 探索 。 結果 ， 像 波特萊爾 所 希望 的 ， 幻想 又 變成 了 能力 之 后 。 而 我們 也 得以 把 感覺 發揮出來 ， 而 藝術 ， 就 成為 自然 的 「 主觀 變形 ， 而 非 臨摹 了 。 象徵 主義 與 其他 主觀 論 者 趨向 143144 從 客觀 的 角度 來 看 ， 既 有 美感 又 帶 理性 的 裝飾畫 變成 對等 理論 的 互補 ， 一 種 必要 的 中和劑 ， 這 是 印象派 畫家 無法 明白 的 ， 因為 這 和 他們 那 種 即 揮 而 就 的 品味 是 完全 相反 的 。 為了 表達 而 容許 一切 變形 ， 甚至於 漫畫 手法 或 個性 上 的 誇張 。 而 「 客觀 的 變形 是 要求 藝術家 把 一切 都 置換成 美 。 總之 ， 能 表達 一 種 感覺 的 綜合 、 象徵 ， 必定 是 動人 的 轉換 ， 而 同時 也 是 一 個 眼睛 看 了 舒服 的 物體 構成 的 。 這 兩 種 趨勢 緊密 地 結合 在 塞尚 的 作品 ， 而 在 梵谷 、 高更 、 貝納 的 各 個 階段 ， 以及 過去 所有 綜合 畫家 的 作品 也 都 找 得 到 。 這 和 他們 的 思想 是 互相 對照 的 ； 他們 理論 的 精華 濃縮 到 這 兩 種 變形 ， 是 個 很 確切 的 總結 。 於 裝飾性 變形 通常 是 高更 的 優先 考慮 之 際 ， 倒 反而 是 主觀 變形 培養 了 梵谷 的 特色 和 情調 。 前者 ， 在 其 粗 而 充滿 異國 風情 的 畫面 下 ， 我 敢 說 嚴格 地 分析 起來 ， 在 其 構圖 的 設計 之中 仍然 殘留 著 一些 義大利 的 演說 味道 。 相反地 ， 那 個 和 林布蘭 來自 同 一 國度 的 畫家 卻 是 個 激情 的 浪漫派 ； 圖畫 般 的 風景 ， 悲慘 的 人世 要 比 造形 上 的 美感 和 秩序 更 能 打動 他 得多 。 他們 因而 代表 了 兼具 古典 和 浪漫 這 個 運動 的 特例 。 讓 我們 在 這 年輕人 的 兩 位 大師 身 上 找 一些 具體 的 形象 來 說明 一些 極為 抽象 、 甚至 隱晦 的 觀點 … … 同樣地 ， 接納 了 象徵 主義 或 對等 理論 之後 ， 我們 就 可 界定 模仿 在 造形 藝術 中 扮演 的 角色 了 。 這 門 學問 便是 繪畫 的 核心 問題 。 歐爾貝克 （ Johann Friedrich Overbeck __UNDEF__ 學派 ， 安格爾 學派 ， 所有 的 學院派 都 信奉 崇尚 客觀 、 標準 的 美感 — — 因而 這 個 問題 也 就 沒有 好好 估量 過 。 但是 十九世紀 的 大錯 是 在 風格 和 自然 之間 傳授 了 一 種 歪論 。 那些 大師 們 從未 分清 現實 — — 至少 在 藝術 是 一 個 元素 — — 和 現實 的 闡釋 兩 者 間 的 區別 。 他們 的 素描 和 寫生 在 風格 上 和 油畫 不相上下 。 理想 這 個 字 相當 誤導 ； 這 起源於 唯物 藝術觀 的 時代 。 一 張 笨拙 的 寫生畫 ， 無須 在 事 後 刻意 地 加重 格調 。 高更 說 ， 「 只要 有 才情 ， 你 高興 怎麼 畫 就 怎麼 畫 。 即使 臨摹 ， 這 個 絕對 的 藝術家 也 很 有 詩意 。 其 藝術 技巧 、 內容 和 目標 都 足以 提醒 他 不要 把 自創 的 「 物體 和 其 主題 — — 即 自然 — — 搞混 了 。 象徵派 的 觀點 是 要 我們 把 藝術品 當做 一 種 和 所 身受 的 感覺 相當 的 東西 ； 因此 ， 對 藝術家 而言 ， 自然 可以 說 是 一 種 他 本身 的 主觀 狀態 。 而 我們 稱 之為 主觀 的 變形 也 就 相當於 風格 。 荷德勒 ， 「 平行 主義 任何 一 種 重複 ， 我 都 叫做 平行 主義 。 自然界 我 覺得 最 迷人 的 東西 ， 往往 都 有 一 種 統一 的 感覺 。 如果 我 走 的 路 通往 松樹林 ， 林 中 的 樹 高聳入雲 ， 我 則 把 立於 左右 的 樹幹 看成 數之不盡 的 柱子 。 同 一 條 重複 多 次 的 直線 包圍 著 我 。 那麼 ， 要是 這些 樹幹 的 輪廓 在 一 整 幅 深色 背景 上 清晰 顯現 ， 在 湛藍 的 蒼穹 下 襯托 而 出 ， 這 種 統一 的 感覺 就 是 平行 主義 。 這 許多 矗立 的 直線 就 有 一 根 巨形 直桿 或 平面 的 效果 。 象徵 主義 與 其他 主觀 論 者 趨向 145146 一 棵 樹 總是 長出 形狀 同樣 的 葉 和 果 。 托爾斯泰 （ __UNDEF__ Tolstoy __UNDEF__ 在 《 何 為 藝術 》 （ __UNDEF__ What is __UNDEF__ Art __UNDEF__ 一 書 中 說 ， 即使 同 一 棵 樹 上 也 沒有 完全 相同 的 兩 片 葉子 ， 我們 可以 更 正確 地 說 ， 沒有 什麼 比 楓樹 的 葉子 更 像 楓葉 。 我 還 得 指出 ， 顏色 的 重複 會 加強 形式 ， 這 在 上述 的 例子 皆 幾近 如此 。 花瓣 以及 樹葉 通常 都 是 同 一 種 顏色 。 現在 我們 悟出 動物 和 人體 的 結構 也 同樣 具有 左右 兩 邊 對稱 的 原則 … … 我們 作 個 總結 ： 平行 主義 可 從 一 件 東西 的 個別 部分 單獨 來 看 ； 如果 把 幾 件 同 類 的 東西 放 在一起 則 更為 明顯 。 而 如果 我們 把 自己 的 生命 、 習俗 和 這些 自然界 的 法則 相互 比較 時 ， 就 會 驚異 地 發現 同樣 的 法則 一再 重複 … … 歡慶 一 次 大事 時 ， 人們 面 朝 同 一 方向