有 道教 ， 又 幼稚 的 問 。 「 不 是 。 」 爸 又 沒有 意思 解說 下去 ， 繼續 繪畫 觀音 的 臉龐 。 這 教 我 懊惱 了 。 有趣 的 是 ， 宛如 爸 媽 一樣 ， 坊間 不大 計較 三十三 神祇 的 宗派 與 背景 ， 總是 儒 釋 道 的 與 祖先 一併 祭祀 ， 算是 「 俗家 」 。 作為 畫 神像 的 女兒 ， 除卻 在 尋覓 信仰 上 兜兜轉轉 外 ， 在 工場 內 倒 體會 不少 「 俗家 」 的 人情 世故 ， 不 比 茶餐廳 的 少 。 話說回來 ， 這 信仰 的 兜轉 未嘗 不 是 祝福 ， 讓 我 更 了解 信仰 真實 的 確據 。 伯伯 瞥見 我 項鍊 上 的 十字架 ， 「 現在 後生 仔女 也 不 多 拜 神 」 ， 他 眼光 轉向 祠堂 外 ， 「 但 我 也 ?
 
子女 多 回來 走走 ， 到 祖先 前 奉 一 炷 香 ， 在 家 中 要 置 一 套 祖先 神位 ， 畢竟 是 自己 的 祖宗 嘛 ！ 」 看 ?
 
祠堂 內 的 神龕 ， 再 看看 前方 西鐵 路軌 後 、 高樓 處處 的 天水圍 。 一樣 的 民間 祭祀 ， 從 鄉間 至 新 市鎮 ， 從 元朗 至 天水圍 ， 數十 年 間 演變 了 ， 由 鄉村 的 祠堂 、 廟宇 遷移 至 新 市鎮 家居 的 神 ?
 
上 ； 一樣 的 信念 ， 一樣 的 祝福 ， 數十 年 來 由 祖父母 輩 維繫 下來 。 驚蟄 時 咬住 肥 豬肉 的 紙老虎 ， 可愛 嗎 ？ 三十四 還 可 維繫 多久 ？ 現今 是 在 祠堂 內 也 可 無線 上網 的 年代 ， 說 不 準 。 「 …… 搬不了 ， 就 在 這兒 養老 吧 。 小 兒子 大 了 ， 快 搬到 天水圍 去 。 就 在 前面 那 堆 樓 吧 。 」 伯伯 指 ?
 
前方 的 天水圍 。 雖然 就 在 前方 ， 隔 ?
 
淡淡 的 煙霞 ， 看起來 卻 有點 遙不可及 。 「 … … 硬 留 他們 在 身邊 也 不行 。 偶爾 回來 看看 兩 老 ， 上上 茶樓 已 很 好 。 」 他 說 。 「 他 下 月 便 結婚 ， 」 他 臉 上 的 魚尾紋 延展 ?
 
， 「 到時 你 來 吃 盆菜 吧 。 」 我 的 亦 延展 ?
 
。 天官 賜福 作 擋煞用 的 泰山 石敢當 三十五 神祇 細味 ?
 
人們 失落 了 的 寧謐 ， 靜候 有心人 為 他們 奉上 清香 一 炷 。 已 是 上 一 輩 的 神靈 ， 一代代 的 流傳到 這 狹隘 的 斗室 中 。 你 家 可 設有 祖先 神位 ？ 所謂 「 祖先 神位 」 ， 指 一 塊 以 金色 油漆 寫上 「 ○ 門堂 上 歷代 祖先 之 神位 」 的 玻璃片 或 紅 紙 ， 並 以 畫架 鑲 起來 ， 莊嚴 神聖 的 供奉 在 神樓 上 。 大抵 父母 大半生 從事 祖先 神位 製作 ， 我 總 覺得 家 中 的 祖先 神位 ， 多少 反映 ?
 
家庭 的 故事 。 以下 便是 我 家 的 故事 。 *** 尚未 搬家 前 ， 我 家 的 神樓 擱 在 工場 的 一角 。 神樓 分成 上 、 中 、 下 三 層 ， 上 層 放置 ?
 
「 關帝 」 、 「 觀音 」 ； 中 、 下 層 分別 安置 祖先 神位 和 土地公 。 根 三十六 鄉間 照片 三十七 作為 人婦 ， 媽媽 總會 在 每 天 早上 與 黃昏 ， 為 神祇 奉上 清香 一 炷 ； 農曆 每 月 初二 、 十六 的 做禡 日子 ， 更 少不了 奉上 精心炮製 的 拜神雞 、 燒肉 和 水果 ， 並 附送 孩子們 熱切 期盼 祭祀 後 的 口福 。 父親 並 非 新界 原居民 。 作為 神像 製作 工匠 ， 雖 說不上 「 金漆 招牌 」 ， 但 我 家 的 祖先 神位 卻 蠻 講究 ， 不 是 坊間 常見 ， 簡簡單單 的 「 ○ 門堂 上 歷代 祖先 之 神位 」 ， 而是 如 新界 原居民 的 祖先 神位 般 ， 記錄 ?
 
上 幾 代 的 名字 。 真 慚愧 ， 我 只有 從 祖先 神位 上 得知 爺爺 名 「 樹英 」 。 大抵 直 呼 長者 的 名字 是 大大不敬 ， 因此 朋輩 們 多 不 知曉 他們 爺爺 的 名字 ， 尤其 像 我 父親 般 在 六 、 七十年代 偷渡 來 港 的 移民 ， 上 一 輩 逗留 在 內地 ， 只是 偶爾 書信 來往 ， 或 成為 我們 春節 寄出 大 包 小 包 藥品 、 衣物 、 收音機 等 日用品 包裹 的 「 收件人 」 。 家 中 沒有 族譜 ， 爺爺 在 我 出生 前 亦 已 過身 ， 與 他 緣慳 一 面 。 爸爸 初 到 貴 境 時 很 年輕 ， 很 瘦 。 三十八 從 祖先 神位 的 名字 ， 加上 爸爸 口 中 偶爾 透露 點滴 的 兒時 故事 ， 與 自己 幼時 回 鄉 的 印象 ， 是 我 對 爺爺 印象 的 所有 。 相對 充滿 鄉土味 如 「 初九 」 、 「 八斤 」 和 「 吉祥 」 等 ， 「 樹英 」 的 名字 隱約 透露 太爺 是 知書達禮 的 知識 份子 ， 爸爸 亦 從 爺爺 處 學得 一手 好 書法 ， 成為 他 日後 維持 生計 的 所長 。 太爺 的 年代 未免 太過 遙遠 ， 但 爺爺 所 處 的 民初 年代 卻 依稀 在 書 中 認識 ： 《 狂人 日記 》 、 三 年 零八 個 月 、 國 共 內戰 、 解放 的 年代 。 一切 是 歷史書 上 的 課題 ， 對 我 是 那麼 遙不可及 ， 但 原來 在 時間 的 長廊 中 ， 有 位 寂寂 無名 的 小人物 與 我 血脈 相連 ， 日復日的 在 鄉間 看 ?
 
春 去 秋 來 ， 面對 ?
 
新 中國 的 變遷 。 一百一十九 上 ， 呼吸 ?
 
春日 濕漉 和暖 的 氣息 ， 留戀 ?
 
尚可 留戀 的 時刻 。 老王 工場 內 的 唐狗嗲 ?
 
昌叔 ， 整 條 狗 沒 腰骨 的 依 在 他 腳 下 ， 頭 伏 在 他 的 鞋 上 。 他 撫 ?
 
唐狗 的 印堂 。 就 這麼 簡單 ？ 就 這麼 簡單 吧 。 做人 清清爽爽 吧 。 昌叔 的 肩膀 長久 向 前傾 ， 擔子 令 他 的 腦袋 慣性 的 垂下來 。 他 自覺 地 將 頸項 挺直 一點 ， 將 頭 抬高 一點 ， 試看 多一點 天空 ， 試 尋找 他 以往 看 不 到 的 角度 。 眼角 看到 工場 外 不 曾 留意 的 木棉樹 ， 樹 上 已 掛滿 火紅 的 花 。 「 木棉花 咁 快 就 開花 啦 ， 」 老王 站 在 工場 門口 ， 看 ?
 
外面 滿 地 艷紅 的 木棉花 ， 「 遲 ?
 
又 飄到 周圍 都 係 棉花 啦 。 」 風捲 ?
 
棉絮 在 地 上 走過 。 眼角 看到 工場 外 不 曾 留意 的 木棉樹 ， 樹 上 已 掛滿 火紅 的 花 。 「 請問 鍾伯 在 嗎 ？ 」 我 再次 來到 這 小小 的 舊 工場 ， 在 門口 探頭探腦 的 找尋 工場 的 主人 。 他 的 妻子 在 工場 後 走出來 。 「 他 不 在 ， 」 她 疑惑 的 打量 我 這 不速之客 ， 「 他 不 在 了 。 」 我 倒 抽 一 口 氣 ， 搭 不 上 話 來 。 他 不 在 。 他 不 在 了 。 呼吸 與 秒針 瞬間 停頓下來 。 一 心 ?
 
?
 
完成 的 論文 ， 再次 到訪 年 多 前 曾 拜訪 的 工匠 ， 分享 與 他們 有關 的 內容 ， 好 有 個 交代 ， 怎 知 事 隔 一 年 ， 說不上 滄海桑田 ， 雖然 仍 是 當日 的 小 工場 ， 人事 卻 已 變遷 。 畫 神像 的 人 ｜ ｜ 鍾伯 【 祖先 神像 製作 工序 】 神像 製作 看似 簡單 ， 工具 只 有 一 張 紅 紙 ／ 一 件 玻璃 ， 和 一 枝 毛筆 ， 但 畫 神像 的 工匠 於 接 訂單 時 ， 已 開始 為 顧客 「 度 身 訂造 」 ， 構思 這 可 在 家 中 擺上 數十 年 的 神位 。 以下 是 以 玻璃 製作 神像 的 工序 ： 排字位 就 祖先 神位 的 訂單 為 例 ， 工匠 先 要 為 顧客 排列 祖先 神位 文字 的 次序 ， 並 了解 訂單 的 要求 ， 如 製成品 的 尺寸 、 顧客 背景 及 要否 加上 神祇 形象 等 ； 如 訂單 為 神祇 形象 （ 如 觀音 、 關帝 ） ， 則 首要 了解 製成品 的 尺寸 及 神祇 造型 。 工匠 亦 會 翻 通勝 ， 為 顧客 選擇 吉日 、 時辰 安裝 神位 ， 在 ?
 
重 硬件 的 製作 之餘 ， 也 留意 軟件 的 配合 。 一百二十一百二十一 他 不 在 了 。 與 鍾 太 道明 來意 後 ， 與 她 坐 在 當日 的 木凳 上 ， 重溫 上 次 到來 的 情景 。 同樣 是 不請自來 ， 一 位 膽怯 的 學生 帶 ?
 
相機 與 筆記本 ， 向 她 的 丈夫 ， 一 位 除 我 父母 外 從事 神像 製作 的 老 工匠 ， 請教 他 的 故事 。 *** 他 彎 ?
 
腰板 ， 有 一 句 、 沒 一 句 的 回應 這 學生 的 提問 ， 手 拿 ?
 
昔日 裁縫 師父 用 的 木摺尺 ， 在 透明 薄 玻璃 上 量度 尺寸 。 他 的 木工作 ?
 
大抵 是 自製 的 ， ?
 
面 較 一般 的 高 ， 讓 腰骨 好受 點 吧 ； ?
 
下 齊整 的 分成 兩 格 ，