人們 有 焦慮 及 不安 的 問題 時 ， 看見 綠色 的 牧草 是否 會 感覺到 愉悅 。 」 一旦 正統 觀念 已 建立 ， 它 的 原則 就 不再 被 需要 ； 而 只 需要 付諸 實行 。 過去 ， 藝術 上 的 原始 主義 必須 與 對 信念 與 感受 之 渴望 有關 ， 例如 高更 （ Paul Gauguin __UNDEF__ ） 及 梅爾維爾 發現 它們 在 南洋 仍然 存在 。 二十世紀 藝術家 喜愛 原住民 世界 中 的 神奇 力量 相近 的 形式 與 材料 ── 克利 想像 著 點 延展成 一 條 線 ， 或 漢斯 • 霍夫曼 （ Hans H ofmann ） 把 畫面 看成 律動 的 場域 。 萬物有靈 論 的 蹤跡 毫無 疑問 地 存在 於 杜布菲 的 腦 裡 ── 「 繪畫 操作 著 材料 ， 本身 就 是 活 的 物質 」 ， 斯斐爾 引用 他 的 話 說 ── 他 很 小心 地 利用 化學 變化 在 他 的 泥漿 及 色彩 液體 裡 。 但 尋找 意外 的 圖像 效果 與 自然 的 相似性 ， 與 經驗 著 被 超卓 力量 所 引導 的 感覺 是 截然不同 的 ， 例如 帕洛克 所 感受到 的 。 在 運作 著 材料 時 ， 一 個 看起來 像 鬍鬚 的 形狀 及 肌理 出現 了 ， 杜布菲 藉 暗示 著 石頭 、 砂礫 及 古代 肖像 的 媒材 做 了 一 系列 的 構圖 來 表達 「 野蠻 」 （ 回想到 克利 畫 在 玻璃 上 的 父親 畫像 ， 整齊 的 細 線條 使 老人 的 頭 看起來 像 鬍鬚 ） 。 杜布菲 用 布荷東 （ Andre Breton __UNDEF__ ） 似的 頓呼法 （ apostrophe __UNDEF__ ） 來 伴隨 他 的 鬍鬚 系列 作品 ： 你 的 鬍鬚 是 我 的 船 你 的 鬍鬚 是 我 海 上 航行 的 水 鬍鬚 如 潮水 的 漲落 鬍鬚 之 浴 ， 鬍鬚 之 雨 在 此 ， 探索 原始 的 狀態 退讓給 包括 雙關語 、 意外 效果 、 藝術 參考 、 及 修辭 等 的 專業性 結合 。 前人 的 「 粗野 」 執念 到 杜布菲 已 成為 工作 生產 的 概念 。 在 他 的 畫冊 裡 ， 瑟茲 博士 認為 杜布菲 從 他 做 的 事情 引伸出 他 的 口語 見解 ── 當 他 繪畫 時 ， 「 他 開始 知道 他 的 想法 」 。 很 快 的 ， 過程 首先 出現 ， 並且 不再 受 理論 目的 的 影響 。 所以 ， 雖然 他 的 藝術 與 幻覺 相關 ── 「 瘋狂 啟發 了 人 並且 給 他 翅膀 ， 幫助 他 獲得 幻象 」 ── 他 不 浪費 時間 在 魔法 或 等待 靈感 的 來臨 。 他 如何 能 一 天 畫 一 幅 ？ 他 否定 西方 文化 ， 只 在 反 藝術 的 傳統 上 取得 通行證 ， 並 拿來 在 這 文化 裡 利用 。 因為 杜布菲 ， 達達 及 超現實 主義 的 非理性 主義 被 很 有效 的 認可 。 機會 來 臨時 會 加快 他 作品 的 製作 ， 而 非 代表 對 可能 進入 其 作品 中 的 更 高 存在 之 期望 。 無論 他 用 什麼 樣 的 技巧 ， 可 看出 杜布菲 的 作品 裡 有 一 種 枯燥 的 、 實際 的 及 瞬間 的 特質 ， 如同 事物 穿過 一 個 空曠 土地 的 邊緣 般 。 也許 這 是 斯斐爾 教授 在 將 他 與 「 物件 」 小說家 歸類 在一起 時 腦子 裡 所 想 的 。 8180 雖然 杜布菲 無疑 是 個 創作 藝術品 、 創作 看起來 像 藝術 的 東西 、 以及 創作 類似 已 存在 的 藝術品 來 強迫 他人 接受 它 為 藝術 的 大師 ， 他 的 作品 仍 傾向 單調 。 它 形式 上 的 枯竭 與 杜布菲 的 反 文化 理念 一致 。 他 的 素描 （ 漫不經心 的 塗鴉 或 「 粗野 」 ） 缺乏 明顯 的 線條 ， 而且 他 也 不 是 那些 有趣 形狀 的 原創 者 。 他 的 色彩 常常 來自 他 用作 背景 的 物質 ， 或是 漫無 目的 的 高彩度 ， 就 像 在 窗台 上 剛 新 漆好 的 花盆 。 最 主要 的 ， 他 的 作品 缺乏 張力 ── 過程 取代 了 藝術家 與 作品 之間 的 掙扎 。 他 的 最後 一 次 展出 是 在 現代 美術館 ， 為了 與 過去 的 展出 作品 一起 呈現 ， 此 展 提供 了 藝術家 對 藝術 、 藝術家 與 他 自己 的 觀察 。 在 其他 方面 ， 杜布菲 提到 評論 的 「 野蠻 」 傷害 了 藝術家 「 他 是 個 改革 者 … … 參與 著 嘗試 及 未知 的 事物 」 ； 他 「 嘲笑 」 「 好 與 壞 及 美 與 醜 的 概念 」 ； 他 把 自己 界定為 一 個 「 為了 要 買 一 幅 素描 或 版畫 寧願 餓 好幾 天 的 人 」 ； 他 的 結論 是 鼓吹 「 永久 的 革命 」 以及 宣告 他 討厭 學院 和 獎賞 藝術家 這 檔子 事 ， 既然 「 真的 藝術 目標 是 破壞性 的 」 。 這 個 啟示 受到 熱烈 的 贊同 ， 特別 是 當時 的 現代 美術館 館長 貝特 • 勞瑞 （ Bates __UNDEF__ Lowry __UNDEF__ ） 先生 ， 他 回想到 那些 巴黎 學校 的 成員 克難 地 將 美國 贊助人 引介入 較 高級 的 陳腔濫調 中 。 畫展 本身 成功 地 展示 杜布菲 不同 時期 的 作品 ， 特別 強調 一 系列 題為 「 現象 」 （ __UNDEF__ Phenomena ） 的 石版 作品 ， 它們 是 杜布菲 在 一九五八 至 一九六一年 之間 利用 不同 的 意外 及 移轉 技術 完成 的 。 早期 繪畫 ， 如 《 偉大 的 爵士 樂隊 （ 紐奧良 ） 》 （ Grand Jazz Band __UNDEF__ 〔 __UNDEF__ New __UNDEF__ Orleans __UNDEF__ 〕 ） 及 《 刻 了 文字 的 牆 》 （ Wall With Inscriptions __UNDEF__ ） ， 仍 具有 純樸 的 原始感 ， 雖然 它們 在 尺幅 上 似乎 有些 擁擠 ； 《 阿拉伯 》 （ Arab __UNDEF__ ） 是 用 彩色 粉筆 作 的 ， 非常 接近 克利 的 阿拉伯 構圖 ； 一九五○年代 的 裸體畫 還是 保有 原來 使 人 厭惡 的 特質 ， 這 可能 是 他 成功 的 地方 。 《 醒來 的 地方 》 （ Place __UNDEF__ of Awakening __UNDEF__ ） 是 用 沙 、 小 石子 及 塑膠 貼 在 一 塊 板子 上 ， 好像 是 地形 的 一 部分 ， 又 像是 從 園藝店 裡 買來 的 幾 平方 呎 的 泥土 ； 這 種 空洞 是 典型 杜布菲 的 「 肌理 」 （ texture __UNDEF__ ） 實作 。 8382 杜布菲 晚期 作品 中 最 吸引人 的 ， 即 是 繪色 的 雕塑 「 勞路配 」 （ L '- Hourloupe ） 系列 ， 它 是 杜布菲 從 一九六四年 開始 作 的 。 利用 鑄造 胺脂 ， 再 用 有 紅 、 白 、 藍 及 黑色 塑膠 顏料 的 不 規則 抽象 形狀 做 裝飾 ， 它們 鮮艷 且 冷 的 色調 及 愉悅 的 肌理 表面 ， 被 一些 坑洞 及 凸起 協調 著 。 有些 形狀 像 家具 ， 一 大型 「 塔 的 模型 」 （ model __UNDEF__ for a tower ） 陳列 在 現代 美術館 裡 ， 是 紀念碑 與 偶像 的 結合 。 在 這些 雕塑 裡 ， 杜布菲 不再 依賴 不 愉快 或 令 人 驚慌失措 的 第一 印象 ── 很 顯然 地 ， 他 放下 了 他 的 震驚 原則 。 作品 是 原創 且 優美 的 物體 ， 讓 人們 都 想 擁有 它們 。 勞瑞 先生 認為 杜布菲 的 家具 或 高塔 「 是 為 新 的 社會 秩序 創造 背景 ， 不 是 為 體制 提供 新 面貌 」 ， 不 需要 用 假設 來 加溫 。 但是 ， 這 個 展覽 到底 是 在 那裡 舉行 的 呢 ？ 拆 ／ 解 藝術 8586 圖像 製作 者 ／ 紐曼 8 圖像 製作 者 ／ 紐曼 已 逝 的 紐曼 創作 著 虛空 ， 如同 它 是 一 種 物質 。 他 測量 、 分割 、 塑造 它 ， 為 之 上色 。 他 甚至 可 被 說 是 對 虛空 有 專斷 的 興趣 ； 在 紐曼 的 第一 次 展覽 後 沒 幾 年 ， 當 羅遜 柏格 在 五○年代 開始 展出 四 幅 連 在一起 未 上色 的 畫布 ， 老一輩 藝術家 說 ， 「 哼 ！ 想 得 容易 。 重點 是 『 畫 』 就 應該 真的 用 顏料 去 畫 。 」 紐曼 的 繪畫 今日 是 以 「 色域 」 （ color field __UNDEF__ ） 廣為 人 知 ， 許多 人 寫 了 有關 當 眼睛 看 了 那 一望無際 的 紅色 與 藍色 被 對比色 與 明暗 分隔 之 反應 。 重要 的 是 ， 紐曼 的 藝術 不 在乎 感官 的 效應 ， 他 一貫 的 作風 是 不 與 傳統 繪畫 太 接近 。 他 要 追求 的 是 比 供給 觀 者 視覺 刺激 更 大 的 遊戲 。 他 的 計畫 是 加強 空洞感 來 喚出 它 的 祕密 。 簡言之 ， 他 希望 畫出 絕對 ， 而 他 也 知道 這 絕對 不 是 紅 也 不 是 藍 。 紐曼 的 目標 是 排除 自然 ， 不要 注入 色彩 的 場域 。 對 他 來說 ， 色彩 抹去 自己 ， 且 成為 不能 區別 的 物質 之 色調 。 有 人 可能 認為 應該 是 黃 或 紅 ， 因為 它 必須 是 樣 東西 。 因此 ， 在 紐曼 整 個 藝術 生涯 裡 ， 他 的 目的 讓 他 加入 藝評 與 藝術 史學家 的 解說 戰爭 中 ； 他 最後 展覽 中 的 三 幅 畫 即 題名為 《 誰 怕 紅 、 黃 、