出門 辦事 ， 當時 人 在 新貝德福 西區 的 一 條 單行道 上 。 我們 前面 是 一 輛 計程車 ， 司機 正在 協助 一 位 老太太 下車 。 老太太 在 前 門廊 等 著 ， 司機 回 計程車 好幾 次 ， 幫 她 拿 日用品 。 威利 不耐煩 起來 ， 但 他 也 看 得 到 計程車 司機 真的 是 在 幫 那 個 老太太 。 我們 沒有 地方 可以 走 ， 威利 把 車 停下來 ， 我們 等 著 ， 最後 ， 計程車 司機 回到 車 上 。 就 在 這時 ， 煙硝 四起 。 計程車 司機 沒有 靠 邊 停 ， 反而 停留 更 久 。 過 了 十 分鐘 左右 ， 威利 的 耐性 所剩無幾 。 他 撳 喇叭 ， 但 計程車 司機 不 理 他 。 所以 威利 搖下 車窗 ， 要求 那 個 人 移車 讓路 。 那 男人 把 頭 伸出 車 外 ， 轉頭 從 左 肩 看過來 ， 然後 大吼 回道 ， 「 你 沒 看到 我 幫 一 個 老太太 進 屋 去 嗎 ？ 你 就 給 我 坐 在 那裡 等 吧 ， 你 這 隻 大 …… 黑 …… 猴 ！ 」 他 最後 那 三 個 字 說 得 很 慢 ， 完全 要 確保 他 的 聽眾 不會 錯過 它們 的 意思 。 就 在 他 搖上 車窗 之前 ， 他 拋出 了 最 接近 種族 歧視 的 惡劣 稱號 。 糟 了 。 威利 兩 手 放 在 方向盤 上 ， 身體 往 前面 的 窗戶 靠過去 ， 幾乎 就 像 他 正 要 起身 似的 。 他 盯 著 窗 外 的 計程車 司機 ， 然後 再 看看 我 ， 彷彿 在 問 我 ， 他 是 不 是 真的 聽到 他 認為 他 聽到 的 話 。 「 你 有沒有 … … 他 有沒有 … … 哦 … … 不 ！ 」 最後 那些 字 說出來 的 樣子 ， 比較 像 從 喉嚨 發出 的 怒吼 ， 在 那 片刻 間 ， 好像 他 在 問 我 的 意見 。 一古腦兒 ， 他 動作 迅速 地 把 手 伸到 座位 下 ， 拿出 一 把 十二 英吋 長 的 開山刀 ， 走出 車門 。 計程車 司機 是 個 鬍鬚 濃密 、 身材 魁梧 的 男人 ， 他 下車 的 速度 也 一樣 快 ， 打算 在 半路 跟 威利 面對面 。 有 一 刻 ， 我 想像 兩 頭 成年 公羊 聚 在一起 要 來 場 頭錘 衝撞 。 計程車 司機 塊頭 比較 大 ， 但 威利 並 不 畏怯 。 那 司機 好像 也 感覺到 這 點 ， 因為 威利 一 朝 著 他 前進 ， 他 跨出 半 步 便 打住 ， 然後 再 退 一 步 。 如果 司機 需要 更 進一步 的 說服 ， 那 把 開山刀 顯然 達到 目的 — — 此時 不再 藏身 威利 背後 ， 而是 在 炙熱 的 夏天 中午 閃閃發光 。 計程車 司機 一 看到 開山刀 ， 一 臉 的 虛張聲勢 馬上 洩光光 。 威利 幾 個 月 前 動 過 膝蓋 手術 ， 走路 還是 明顯 的 一 跛 一 跛 ， 但 並 未 因此 善罷甘休 。 威利 繞 著 司機 的 車 追 著 他 跑 ， 一邊 揮 著 大 刀 耀武揚威 ， 一邊 口 出 惡言 ， 威脅 要 把 那 個 人 砍成 肉醬 。 司機 聽信 威利 的 話 ， 圍 著 計程車 繞圈 ， 速度 快 到 威利 追 不 上 ， 他 想要 道歉 ， 但 威利 完全 沒 在 聽 他 求饒 。 幾 次 之後 ， 威利 反方向 追 ， 想要 砍死 司機 。 眼看 刀 就 要 砍過來 ， 司機 立刻 回頭 往 另 一 個 方向 跑 。 他們 玩 這 個 高風險 的 貓 捉 老鼠 遊戲 ， 玩 了 一 段 猶如 永恆 的 時間 ， 直到 威利 因為 體力 不支 、 膝蓋 抽痛 而 靠在 計程車 上 ， 兩 隻 手肘 放 在 引擎蓋 ， 上 氣 不 接 下 氣 。 威利 了解到 他 抓 不 到 那 個 人 ， 至少 不 是 今天 ， 他 跛 著 腳 回到 車 上 ， 但 之前 他 先 告訴 那 個 司機 ， 說 他 很 快 會 再 找到 他 ， 還 用 開山刀 指 著 司機 以 示 強調 。 計程車 司機 站 在 自己 的 車 外 — — 胸膛 起伏 ， 手 抓 著 駕駛座 的 車門 把手 ， 等 著 確定 威利 整 個 人 上車 。 然後 司機 跳上 計程車 ， 衝上 馬路 ， 尾巴 留下 尖銳 刺耳 的 輪胎 刮地聲 ， 以及 橡膠 的 燒灼味 。 我 一直 留在 車 裡 ， 不 敢 下車 ， 嘴巴 張開成 O型 。 我 知道 威利 的 本事 ， 也 知道 我 阻止不了 他 。 塵埃 一 落定 ， 威利 回到 車 上 ， 我 馬上 大笑 起來 ， 笑 到 肚子 痛 。 我 不 確定 自己 為什麼 這樣 ， 但 我 不管 怎麼 努力 都 停 不 下來 。 我們 開車 回家 的 路 上 ， 威利 吼 著 說 他 再 看到 那 個 計程車 司機 會 怎樣 痛扁 他 。 那 只 讓 我 笑 得 更 厲害 ， 因為 我 知道 威利 絕對 不可能 逮到 那 個 人 。 這 是 在 羅賓森 家 少數 幾 次 我 敢 表達 真實 情緒 ， 不 怕 報應 的 其中 一 次 。 我們 停 在 屋子 的 馬路 邊 ， 我 還是 大笑 不已 ， 眼淚 滾落 臉頰 。 威利 最後 終於 開始 和 我 一起 笑 ， 我們 在 車 裡 坐 了 幾 分鐘 ， 笑 到 幾乎 無法 動彈 。 就 我 記憶 所及 ， 這 是 我 和 這 個 男人 唯一 有 連結 的 一 次 。 9. __UNDEF__ 全 世界 將 會 是 你們 的 敵人 ， 千敵 王子 啊 ， 無論 何時 他們 只要 逮到 你們 ， 就 會 殺 了 你們 。 但 首先 他們 必須 逮到 你們 ， 挖掘 者 、 傾聽 者 、 奔跑 者 、 快速 頓腳 警告 的 王子 啊 。 要 狡猾 又 滿 是 花招 …… —— 理察 ． 亞當斯 （ Richard Adams ） ， 《 瓦特希普 高原 》 （ Watership __UNDEF__ Down ） __UNDEF__ 我 逐漸 習慣 亞諾街 這 間 房子 的 日常 作息 ， 到 了 可以 和 偽裝成 人類 的 怪物 自在 相處 的 地步 。 對 我 來說 ， 他們 就 是 真實 生活 裡 的 惡靈 ， 我 永遠 無法 推測 他們 的 起源 和 意圖 。 小孩子 很少 會 問 怪物 從 哪裡 來 或 他們 怎麼 會 是 這樣 ； 小孩子 只是 接受 他們 是 生命 中 的 事實 ， 一 件 得 面對 的 事 ， 就 像 你 面對 小時候 其他 任何 恐懼 那樣 。 我 面對 這些 怪物 的 方法 之 一 ， 是 變成 小偷 ， 而且 還 是 箇中 高手 。 我 的 陰謀 經過 精心 擘畫 ， 連 逃脫 路線 、 萬一 被 抓到 要 怎麼 解釋 都 包含 在 內 。 我 對 偷來 的 東西 非常 著迷 ， 而且 不管 設法 偷到 多少 東西 ， 我 一直 想要 再 偷 。 一旦 偷到 某 樣 東西 ， 我 會 盯 著 它 看 ， 想 知道 自己 可以 怎麼 藏好 或是 保留 它 。 但 我 不 是 什麼 都 偷 ， 我 只 固定 偷 一 樣 東西 ： 食物 。 七 歲 時 ， 我 的 體重 只 有 十八 公斤 ， 對於 這 個 事實 ， 羅賓森 夫婦 辯解 說 是 我 肚子 裡 有 條 蟲 。 為了 免於 餓肚子 ， 我 得 用 創意 智取 他們 。 在 羅賓森 家 的 日子 ， 我 幾乎 每 天 早上 醒過來 ， 就 會 立刻 設法 決定 要 怎麼 拿到 食物 ， 藏 在 地下室 。 花 了 一些 時間 ， 我 才 知道 要 偷 什麼 。 我 第一 次 進入 偷竊 這 門 學問 的 突擊 掠食 是 ， 威利 弄來 的 一 大 塊 政府 配給 的 起司 。 我 把 它 藏 在 地下室 ， 有 一 天 下午 偷偷 拿出來 正 準備 大快朵頤 ， 這 才 發現 橫行 地窖 的 老鼠 已經 捷足先登 了 。 那 之後 ， 我 的 賊 眼 就 放 在 威利 帶回 家 、 用 未 貼 標籤 的 銀罐 裝 著 的 花生醬 ； 我 自信 積極 進取 的 鼠輩 不可能 咬穿 金屬 。 我 通常 不 太 挑剔 ， 只要 拿 得 到 ， 不管 什麼 碎屑 我 都 吃 。 或許 這 遊戲 不 動人 ， 但 至少 是 公平 的 遊戲 。 不管 何時 ， 只要 他們 去 買 食品 雜貨 ， 我 一定 會 去 把 袋子 拿下 車 。 我 會 快速 掃描 看看 袋子 裡 有 什麼 ， 然後 把 放 最多 好 料 的 那 一 個 藏 在 車子 下面 。 四下 無 人 時 ， 我 會 把 袋子 拿出來 ， 衝到 地窖 ， 像 松鼠 似地 藏好 。 有時 ， 他們 會 發覺 少 了 一 、 兩 個 袋子 ， 怒罵 幫 他們 裝 袋 的 人 。 他們 從來 沒想到 是 我 幹 的 。 智取 羅賓森 一家人 的 樂趣 ， 變 得 幾乎 和 我 偷來 的 食物 一樣 甜美 。 幾乎 。 另 一 個 非常 重要 的 適應 方法 是 ， 埋首 書本 。 我 說不上來 究竟 從 什麼 時候 開始 閱讀 ， 沒有 什麼 斬釘截鐵 的 時刻 ， 至少 早期 是 這樣 ， 但 我 想像 自己 發現 書 是 上學 的 一 部分 。 書 對 我 來說 ， 就 像 海 對 無懼 的 探索 者 一樣 — — 深不可測 、 無邊無盡 、 撫慰 人心 。 我 愛 書 的 味道 ， 愛 它們 在 我 手 上