那邊 的 椅子 上 ， 這 條 毛巾 不要 拿下來 ， 」 她 說 。 我 照辦 ， 兩 手 放 在 頭巾 上 。 雖然 毛巾 模糊 了 聲響 ， 但 我 聽 得 到 她 在 撥 轉盤 電話 。 她 最初 兩 次 沒 撥通 ， 遂 尖叫 起來 ： 「 快點 ！ 」 她 第三 次 努力 成功 了 ， 開始 講話 ， 音調 顫抖 ， 介於 恐慌 與 詭異 的 冷靜 之間 ： 「 嗨 ， 愛蒂絲 … … 我 是 貝蒂 … … 對 ， 妳 好 嗎 ？ … … 對 ， 真的 很 熱 … … 我 知道 ， 我 知道 …… 是 這樣 ， 愛蒂絲 ， 小史帝 從 購物車 上 摔下來 撞到 頭 ， 滿 嚴重 的 … … 我 需要 帶 他 去 醫院 ， 這裡 沒 人 … … 妳 能不能 載 我們 去 ？ … … 太 好 了 ， 謝謝 妳 … … 我們 就 在 外面 等 。 」 貝蒂 掛上 電話 ， 把 注意力 轉向 我 。 「 大家 會 問 你 發生 什麼 事 ， 你 要 告訴 他們 ， 你 在 後院 的 購物車 上 玩 ， 一 站起來 就 往後 摔下來 。 你 繼續 玩 ， 不 知道 自己 受傷 ， 直到 我 叫 你 進來 洗澡 。 」 她 抓著 我 的 肩膀 ， 「 如果 你 跟 他們 講 任何 別的 事 ， 他們 就 會 把 你 送回去 那 個 我們 救 你 出來 的 壞 家庭 ， 你 懂不懂 ？ 」 在 隱約 的 吸鼻聲 中 ， 我 點頭 表示 懂 。 雖然 不 記得 安瑞德 家 所有 的 細節 ， 但 我 記得 被 留在 後 門廊 ， 光 是 那樣 ， 我 就 絕對 不 想要 回到 那裡 。 「 好 ， 你 會 怎麼說 ？ 」 她 問 。 「 我 會 說 我 在 購物車 上 玩 ， 往後 摔倒 了 。 」 一 聲 車子 的 喇叭 響起 。 她 拉 我 起來 ， 兩 手 抱 著 我 的 頭 ， 帶 我 走過 前門 ， 來到 走廊 上 。 我們 離開 房子 之前 ， 她 又 發出 最後 一 次 警告 ， 一 段 我 重複 聽到 — — 而且 全心全意 相信 —— 的 熟悉 話語 ： 「 如果 你 跟 他們 講 任何 別的 事 ， 我們 會 知道 。 每 個 地方 的 人 ， 我們 都 認識 。 」 我們 出門 走進 夏天 的 陽光 裡 ， 準備 扮演 各自 的 角色 。 我們 走向 台階 ， 然後 我 感覺到 貝蒂 突然間 溫柔 起來 的 雙手 ， 扶 著 我 坐進 車子 的 後座 。 她 關上 車門 ， 從 另 一 邊 上車 ， 再次 用 雙手 抱 著 我 的 頭 ， 讓 我 的 頭 枕 在 她 的 胸部 上 。 「 我 不 曉得 這麼 嚴重 ， 貝蒂 ， 」 愛蒂斯 在 開動 車子 之前 說道 。 她 住 在 對街 ， 是 一 個 善良 的 女人 ， 總是 特意 跟 我 講話 。 「 他 摔 得 很 重 ， 」 貝蒂 說 ， 「 我 幫 他 洗澡 才 注意到 。 」 我們 快速 趕到 聖路克 醫院 ， 在 幾 分鐘 的 路程 中 ， 最 明顯 的 是 兩 個 女人 之間 的 沉默 — — 因為 她們 兩 人 很 熟 ， 所以 這 很 奇怪 。 我 一直 在 想 ， 身為 兼職 護士 的 愛蒂斯 相 不 相信 貝蒂 的 說詞 。 要 到 聖路克 醫院 的 急診室 ， 你 得 繞 著 一 條 環狀 車道 爬上 一 道 緩坡 。 愛蒂斯 一 停車 ， 貝蒂 就 從 後座 下來 ， 繞到 我 坐 的 另 一 邊 。 她 扶 著 我 下車 ， 帶 我 一起 走 ， 我 的 頭 還是 包 著 毛巾 ， 往 前 垂 著 彷彿 在 禱告 。 血濺 在 我 的 雙腿 和 球鞋 上 ， 每 一 滴 的 形狀 正 像 一 顆 淚珠 。 水泥 人行道 是 灰色 的 ， 散布 著 小 石頭 。 幾 步 之後 ， 地面 突然 開始 變成 油布 地毯 ， 空氣 從 蒸騰 的 炎熱 變成 清新 宜人 的 涼爽 。 改變 的 不只 是 環境 ， 貝蒂 的 舉止 也 是 。 她 變 得 歇斯底里 ， 要求 有 人 來 照料 「 她 的 兒子 」 ， 這 個 字眼 她 以前 從來 沒用 過 ， 以後 也 沒有 。 我 感覺 身邊 一 陣 騷動 ， 有 人 說 ， 「 我們 現在 接手 。 」 貝蒂 放手 讓 我 走 ， 但 在 這 之前 ， 她 很 快 捏 了 我 一 下 。 我 完全 明白 那 是 什麼 意思 。 接下來 幾 個 小時 是 模糊 的 ， 只 記得 白袍 、 嗶嗶 作響 的 機器 和 讓 人 很 痛 的 針 。 我 的 頭髮 被 剃光 ， 縫 了 幾十 針 ， 在 我 已經 有 的 神祕 疤痕 收藏 裡 ， 又 增添 了 帶 紫色 的 鋸齒狀 縫線 痕跡 。 每 回 有 人 問 我 發生 了 什麼 事 ， 我 都 重複 講 同樣 的 故事 ， 不 理會 每 次 隨後 而 來 濃重 的 沉默 。 事情 很 可能 在 那裡 結束 ， 如果 不 是 一 個 我 後來 叫 她 南希 護士 的 女人 ， 我 本來 會 平安無事 地 回到 羅賓森 家 。 我 不 知道 那 是 不 是 她 的 真名 ， 現在 想 起來 ， 她 一定 是 在 我 到 那裡 一陣子 之後 ， 他們 把 我 縫好 時 ， 才 來 值班 。 如果 她 在 我 剛 到 時 已經 來 了 ， 那 我 會 注意到 她 。 被 拋棄 和 遺忘 的 孩子 就 是 這樣 ， 一 見到 不 願意 把 你 丟掉 的 人 ， 你 立刻 就 會 注意到 。 你 注意到 他們 的 長相 ， 他們 跟 你 說 的 話 ， 他們 看 你 的 樣子 。 你 之所以 注意 這 一切 ， 是 因為 你 不得不 ， 因為 你 需要 。 有 一 部分 的 你 知道 就 只 有 這些 畫面 ， 未來 會 支撐 著 你 度過 即將 到來 的 黑暗 。 南希 護士 從 右側 走進 房間 ， 靠在 牆 上 ， 站 在 我 的 正對面 。 第一 次 她 什麼 都 沒 說 — — 就 只是 站 在 那裡 ， 不時 交換 重心 。 她 的 個兒 嬌小 ， 眼鏡 掛 在 一 條 圈 在 脖子 的 繩子 上 。 她 的 褐色 頭髮 短 而 捲曲 ， 白鞋 襯 著 粉紅色 制服 格外 顯眼 。 她 的 眼睛 是 深褐色 ， 似乎 從來 不 曾 從 我 身 上 移開 。 每 次 我 抬頭 看 ， 它們 就 會 盯 著 我 ， 我 便 轉移 視線 ， 既 緊張 又 害怕 她 會 在 我 的 眼睛 之中 看到 真相 。 最後 ， 我 終於 哪裡 都 不 看 ， 一直 盯 著 地板 。 不過 ， 我 還是 看 得 到 那 雙 純樸 的 白鞋 ， 襯 著 我 濺 血 的 球鞋 ， 顯得 更 是 突兀 。 自從 我 進入 這 家 醫院 ， 貝蒂 就 沒有 離開 過 我 身邊 ， 繼續 她 的 表演 ， 扮演 憂心忡忡 的 母親 。 她 拍 著 我 的 手臂 ， 也 握 著 我 的 手 。 我 困惑 不解 。 事情 就 是 這樣 嗎 ？ 人家 傷害 你 之後 再 對 你 好 ？ 有 一 度 ， 貝蒂 伸手 摸 我 的 臉 ， 這 個 動作 讓 我 往後 縮 ， 相信 她 又 要 打 我 了 。 從 眼角 餘光 ， 我 看 南希 護士 搖搖頭 ， 然後 走出 房間 。 沒 多久 她 就 回來 ， 跟 著 兩 個 男人 。 他們 穿 著 長袍 ， 脖子 上 掛 著 聽診器 。 他們 向 貝蒂 自我 介紹 ， 開始 檢查 我 。 為什麼 需要 他們 兩 個 人 呢 ？ 我 想 不 通 。 他們 的 動作 比 其他 那些 穿 白袍 的 人 還要 謹慎 仔細 ， 而且 意味深長 。 雖然 麻木 ， 但 我 還是 感覺到 頭 上 的 動靜 。 其中 一 個 男人 拉起 我 背後 的 病人服 ， 探查 貝蒂 踢 我 的 部位 。 他 一 碰 ， 我 就 畏縮 ， 檢查 突然 中斷 。 南希 護士 和 這 兩 個 男人 一起 離開 房間 。 貝蒂 的 目光 ， 如 鷹 般 銳利 又 滿 是 狐疑 ， 緊 隨 著 他們 到 門口 。 幾 分鐘 後 ， 他們 回來 。 「 羅賓森 太太 ， 請 妳 到 外面 去 ， 好 嗎 ？ 」 其中 一 個 醫生 要求 。 貝蒂 原本 坐 著 ， 這時 起身 走出 房間 。 南希 護士 留在 房 裡 ， 那 個 幫 我 縫合 的 人 也 在 。 「 你 摔 得 很 重 喔 ， 年輕人 ， 」 南希 護士 說 。 雖然 她 的 音調 輕柔 ， 但 她 說 的 話 讓 我 緊張 ， 我 的 眼睛 先 盯 著 地板 ， 才 回答 ： 「 是 的 ， 夫人 。 」 聲音 在 外頭 響起 。 雖然 我 使勁 想 聽 ， 但 不 懂 他們 在 說 什麼 。 「 你 會 沒 事 的 ， 」 她 說 ， 「 我們 要 留 你 過夜 ， 只是 想 確定 你 的 頭 沒有 破 。 」 我 什麼 都 沒 說 ， 但 不必 回 亞諾街 的 房子 ， 讓 我 鬆 了 一 口 氣 。 「 羅賓森 太太 在 哪裡 ？ 」 我 問 。 「