一下 ， 想要 像 她 在 我 小時候 那樣 ， 也 在 我 的 未來 打上 烙印 。 最後 幾 個 小時 讓 貝蒂 亂 了 陣腳 ， 但 現在 她 回歸 平常 那 個 惡毒 的 自己 。 在 她 尖銳 刺耳 的 聲音 中 ， 我 感覺到 其中 有 最後 一 絲 幾近 絕望 的 求情 意味 ， 想要 我 無條件 投降 ， 但 她 現在 知道 我 絕對 不會 給 。 我 用力 盯 著 她 看 很 久 。 「 妳 很 久 以前 就 傷害不了 我 了 。 」 我 面向 廚房 。 想起 多 年 前 我 和 那 個 建築 工人 喬治 的 對話 ， 我 又 轉身 面對 她 說 ， 「 上帝 會 料理 你們 。 」 麥克 把 手 放 在 我 的 胸膛 上 ， 輕輕 推 著 我 往 前門 走 。 但 我 一 動 也 不 動 。 最後 ， 他 終於 小聲 說 ， 「 該 走 了 ， 史帝夫 。 」 我 點點頭 。 看 了 貝蒂 最後 一 眼 ， 她 彎 著 頭 。 她 一邊 哭 ， 一邊 小聲 說 了 一 遍 又 一 遍 ， 「 出去 啦 … … 出去 啦 。 」 我 也 看 了 威利 一 眼 ， 但 他 避開 我 的 注視 ， 低頭 看 別 處 。 我 走過 廚房 ， 打開 前門 ， 停 在 走道 上 ， 拿起 那 個 垃圾袋 — — 經過 十一 年 之後 ， 我 唯一 擁有 的 物品 。 打開 大門 ， 踏上 前廊 的 那 一 刻 ， 我 突然 發現 身邊 每 樣 東西 的 色彩 如許 生動 ， 而且 瞬間 充滿 朝氣 。 我 呼出 的 氣息 遇上 冷 空氣 ， 在 頭部 周圍 形成 小小 的 雲團 ， 然後 消散 。 這 個 社區 幾 分鐘 前 還 那麼 安靜 ， 此時 已 活絡 起來 。 鴿子 依然 排排 站 在 屋頂 上 ， 好奇 地 朝著 我 伸長 脖子 之後 飛走 了 。 蘿絲蒂娜 對著 我 跳 ， 剪短 的 尾巴 搖來搖去 。 對街 的 桑尼布魯克 農場 ， 一 名 職員 正在 替 送 牛奶 的 卡車 卸貨 ， 輪胎 顛簸 地 輾過 金屬 減速 斜坡 。 在 這 重新 出現 的 世界 裡 ， 有 一 個 聲音 我 聽 不 到 ， 而且 我 知道 我 再 也 不會 聽到 ： 那 台 黃褐 相間 旅行車 的 叮喀 、 叮喀 、 叮喀 。 我 的 釋放 得 依據 心理師 所 做 的 評估 ， 幾 週 之後 ， 報告 終於 送到 社服部 ： __UNDEF__ 評估 對象 顯然 具備 高度 行為 能力 ， 但是 焦慮 和 恐懼 掩蓋 了 很 有 潛能 的 優異 智能 … … 史帝夫 能夠 應付 他 的 家庭 狀況 這麼多 年 ， 似乎 出人意料 。 強力 建議 立刻 離開 目前 的 生活 環境 。 Part 2 __UNDEF__ 謎樣 的 過去 __UNDEF__ 雖然 我 自由 了 ， 但 我 還 沒 回到 家 ， __UNDEF__ 所以 未來 的 年 月 ， 我 尋找 過去 的 旅程 會 一而再 、 再而三 重來 ， __UNDEF__ 就 像 燈塔 的 燈火 閃耀 著 亮光 ， 然後 熄滅 ， 接著 又 會 重現 一樣 。 最終 ， 就 像 那 燈塔 的 燈火 ， 它 會 擁有 引導 和 救贖 的 力量 。 17. __UNDEF__ 接近 傍晚 ， 我們 回到 社服部 。 因為 辦公室 是 一 個 沒有 隔間 阻斷 的 大型 空間 ， 所以 麥克 和 我 一 走到 他 的 辦公桌 ， 全部 的 眼睛 都 在 看 我們 。 幾 個 同事 過來 拍拍 他 的 肩膀 ， 恭喜 他 大功告成 。 他 謙虛 地 接受 這些 了無 新意 的 恭維 ， 像 一 個 戰鬥機 飛行員 從 危險 的 救援 任務 回來 一樣 。 我 突然 了悟到 ， 艱難 的 案子 很 可能 落在 麥克 頭 上 ， 等 他 去 解決 ， 而 他 因為 我 離開 羅賓森 家 而 鞏固 了 聲譽 。 「 你 感覺 怎麼樣 ？ 」 他 問 ， 這時 我們 坐下來 。 「 比較 好 了 ， 」 我 勉強 說 。 在 他們 十 年 的 掌控 之後 ， 我 永遠 不會 回去 亞諾街 的 房子 了 ， 這 份 了悟 尚未 沉澱 。 我 實際 上 仍然 搖 著 頭 ， 無法 置信 。 「 我 很 高興 。 我 去 跟 我 的 督導 報告 最 新 狀況 ， 馬上 就 回來 。 」 麥克 離開 之後 ， 他 的 同事 看 著 我 ， 彷彿 我 是 雜耍 奇人 。 如果 我 往 他們 的 方向 看 ， 他們 就 會 轉向 別的 地方 ， 假裝 埋首 處理 公文 。 你們 膽敢 ， 我 心想 ， 你們 膽敢 可憐 我 試試 看 。 在 剛剛 那 最後 一 、 兩 個 小時 ， 腎上腺素 掩蓋 了 肋骨 的 疼痛 和 眼睛 的 跳動 。 現在 痛 又 回來 了 ， 我 感到 筋疲力竭 。 雙手 抱 著 自己 ， 頭 靠在 桌子 前面 休息 。 背後 我 聽 得 見 電話 在 響 、 檔案櫃 砰地 關上 、 交談 的 片片 段段 。 過 了 一 段 時間 ， 這 一切 全 都 交融 在一起 ， 漸漸 消失 。 聽到 腳步聲 靠近 ， 我 迅速 抬起 頭 ， 剎那間 忘 了 身 在 何處 。 麥克 悄悄 坐進 他 的 辦公椅 ， 從 一 個 黑色 的 文件夾 拉出 一 張 姓名 和 電話 清單 。 他 直視 著 我 的 眼睛 ， 十 指 交叉 合掌 放 在 桌面 上 ， 每當 人們 即將 發表 壞 消息 ， 就 會 有 這樣 的 動作 。 「 嗯 ， 現在 我們 得 找 個 地方 給 你 住 。 」 雖然 我 離開 羅賓森 家 只 比 預定 早 了 兩 天 ， 但是 社服部 似乎 沒有 為 我 做 任何 安排 。 我 只 需要 有 個 地方 去 ， 直到 我 上大學 為止 ， 我 心想 ， 這時 麥克 正在 瀏覽 他 的 名單 。 片刻 間 ， 我 感到 非常 孤單 、 沒有 根 、 沒有 連結 。 麥克 抬頭 看 我 ， 指 著 他 的 名單 ， 「 我 這邊 有 個 女人 可能 有 房間 給 你 住 。 像 這 種 情況 她 通常 會 幫忙 。 你 在 那裡 待 不久 ， 但 那 個 地方 可以 待到 新年 ， 到時候 我們 會 想出 一 個 比較 永久 的 安置 去處 。 」 「 我 可以 做 我 上大學 需要 做 的 事情 嗎 ？ 」 麥克 點頭 ， 「 她 任由 男孩子 去 過 他們 的 生活 。 」 我 從 這 句 話 了解 了 這 個 地方 不會 是 傳統 定義 的 家 ， 而 比較 像是 一 種 團體 家屋 ， 提供給 沒 地方 去 的 男孩子 住 的 。 他 拿起 電話 ， 撥 了 這 個 女人 的 號碼 ， 但 沒有 人 接 。 他 找 了 名單 上 的 下 一 個 名字 ， 撥 了 另 一 個 號碼 ， 但 另 一 頭 的 人 說 她 沒有 房間 。 「 別 擔心 ， 」 他 告訴 我 ， 給 我 一 個 安慰 的 笑容 。 麥克 撥 了 一 個 又 一 個 的 號碼 ， 愈來愈 接近 名單 的 尾巴 。 每 次 對話 的 開頭 都 一樣 ： 「 我 叫 麥克 ． 席爾維亞 ， 社會 服務部 的 人 ， 我 這裡 有 個 個案 … … 」 聽到 自己 被 人 用 這 種 臨床 字眼 描述 ， 我 很 困擾 ， 但 什麼 都 沒有 說 ， 因為 我 的 選項 愈來愈 少 了 。 在 我 四周 ， 椅子 被 推到 桌子 底下 ， 外套 從 架子 上 被 拿下來 ， 「 明天 見 」 的 聲音 迴盪 在 這 個 大 房間 裡 。 現在 是 放假 期間 ， 從 他們 匆忙 離開 的 樣子 判斷 ， 這些 社工 急 著 回到 家人 身邊 ， 回到 他們 溫暖 的 家 。 房間 空 了 ， 我 愈來愈 焦慮 。 我 一直 想 知道 自己 接下來 要 去 哪裡 ， 但 我 從來 不 曾 真正 回答 這 個 問題 ， 老是 告訴 自己 ， 除了 亞諾街 的 房子 以外 ， 哪裡 都 可以 。 半 小時 之後 ， 在 最後 一 個 社工 愉快 地 說 聲 「 祝 大家 好運 」 隨即 離開 之後 ， 麥克 掛上 電話 ， 發出 一 聲 惱怒 的 嘆息 。 他 已經 到 了 名單 的 最 底部 。 「 我 很 抱歉 ， 史帝夫 。 剛好 聖誕節 才 過 兩 天 ， 每 個 家庭 …… 」 __UNDEF__ 他 的 聲音 漸漸 變小 ， 我們 一言不發 坐 在 那裡 ， 想要 決定 該 怎麼辦 。 雖然 當時 我 不 知道 ， 但 我 是 等待 安置 的 助養兒 當中 ， 最 困難 的 一 種 ： 青少年 、 男性 、 非裔 美國人 。 在 放假 期間 ， 不管 安置 誰 ， 無疑 都 很 困難 。 麥克 往後 靠在 椅子 上 ， 雙手 交叉 在 頭 後面 ， 盯 著 天花板 。 我 環顧 四周 ， 看 了 這 間 無聲無息 的 大 辦公室 一 眼 ， 裡頭 滿 是 成堆 的 文件 、 檔案櫃 和 卷宗 。 房間 角落 的 某 個 地方 ， 一 支 電話 響 了 似乎 像 永恆 那麼 久 。 「 沒有 人 要 你 」 是 貝蒂 最後 刺 人 的 話 之 一 ， 現在 我 沒有 力量 證明 她 說錯 了 。 逃離 羅賓森 家 的 喜悅 已經 消失 ， 感覺 孤單 又 挫敗 。 用力 嘆 了 一 口 氣 ， 我 把 臉 埋 在 手 裡 。 「 你 有沒有 認識 任何 人 可以 讓 你 住 個 幾 天