身體 時 ， 你 幾乎 會 不自主 地 期待 著 感受到 溫暖 。 如果 我 是 對 的 ， 這 已經 造成 了 一 種 迷思 — — 一 種 性 對象 的 反轉 。 傳說 中 的 比哥馬利恩 創造 了 一 個 雕像 又 不自主 地 愛上 了 她 。 他 祈禱 她 有 生命 ， 可以 從 切割 形成 她 的 象牙 中 釋放出來 ， 成為 獨立 的 生命體 ， * 譯註 ： 比哥馬利恩 ， 在 希臘 神話 中 愛上 自己 創作出來 的 女子 形像 。 希莫特司 ， 希臘 神話 傳說 中 因為 飛行 時 太 靠近 太陽 ， 翅膀 融化 而 摔死 。 而 他 能 以 平等 的 地位 而 非 創造 者 的 角色 ， 與 她 相遇 。 相反地 ， 羅丹 則 希望 使 創作 者 與 被 創作 者 之間 的 愛恨 並存不朽 。 女人 之於 他 ， 就 有如 他 的 雕塑 創作 ， 反之亦然 。 羅丹 的 傳記 作者 可拉德 （ Judith Cladel __UNDEF__ ） ， 描述 工作 中 的 羅丹 以及 他 對 模特兒 作 筆記 的 情形 ： 羅丹 與 性 操控 197198 他 靠近 著 的 人體 ， 深怕 他 的 聲音 會 打擾 那 美好 可愛 的 東西 ， 他 輕聲 細語 地 說 ： 「 將 你 的 嘴 啊 成 吹 笛 的 樣子 ， 再一次 ！ 再一次 ！ 」 蹶 然後 他 寫道 ： 「 那 嘴巴 豐厚 飽滿 的 唇 多麼 撩人 … … 在 這 ， 芬芳 的 氣息 如 蜜蜂 進出 巢 般 地 襲來 又 散去 … … 。 」 在 此 深沉 寧靜 的 時刻 中 ， 他 享受 著 不 受 干擾 的 心智 遊戲 是 多麼 地 愉悅 啊 ！ 這樣 超然 的 心醉神迷 似乎 永 無止境 ： 「 無止息 地 探究 人類 的 花 是 多麼 愉快 啊 ！ 我 的 專業 讓 我 去 愛 並 述說 我 的 愛 ， 多麼 地 幸運 啊 ！ 」 （ 索登 〔 Denys Sutton __UNDEF__ 〕 引 自 〈 得意 的 牧神 〉 〔 Triumphant Satyr __UNDEF__ , __UNDEF__ London __UNDEF__ , __UNDEF__ Country Life __UNDEF__ , 1966 〕 ） 我們 現在 終於 了解到 為什麼 他 的 雕像 沒辦法 發表 意見 或 主導 周圍 的 空間 。 它們 的 形體 被 羅丹 所 掌控 的 力量 壓縮 、 拘禁 、 擊退 。 他 的 作品 只 是 他 自身 自由 與 想像 的 表現 ， 但 因為 黏土 與 肉體 的 交錯 矛盾 深植 在 他 的 意志 中 ， 迫使 他 必須 將 它們 當作 是 自己 對付 權威 和 勢力 的 挑戰 。 這 也 是 他 為何 只 使用 黏土 創作 ， 從不 碰 大理石 ， 卻 將 這 難以 駕馭 的 媒材 交予 僱員 去 切割 的 原因 。 他 的 觀察 便是 唯一 且 適當 的 詮釋 ： 「 當 上帝 造物 時 ， 第一 件 想到 的 事 便是 塑形 （ modelling __UNDEF__ ） 。 」 這 也 是 他 之所以 覺得 必須 將 他 在 摩當 （ Meudon __UNDEF__ ） 的 工作室 保持 得 像 停屍間 一樣 最 合理 的 解釋 ， 在 那 充斥 著 塑好 的 手 、 腿 、 、 頭 、 手臂 ， 他 可以 把玩 著 、 想想 看 它們 是否 可以 加到 新 的 軀體 上 。 為什麼 《 巴爾札克 》 是 唯一 的 例外 呢 ？ 我們 先前 的 討論 已經 提供 了 答案 ， 因為 這 件 雕塑 是 象徵 一 個 擁有 橫跨 全 世界 力量 的 男人 。 所有 研究 羅丹 的 人 都 同意 羅丹 將 自己 比擬為 巴爾札克 。 在 這 件 作品 的 裸體 習作 中 ， 性別 的 意義 就 表露無遺 ： 我們 看見 他 的 右手 緊握 著 勃起 的 陽具 ， 這 分明 是 一 尊 擁有 男性 權力 的 雕像 。 哈里斯 （ Frank Harris __UNDEF__ ） 曾經 討論 另 一 件 披衣 的 巴爾札克 的 習作 ， 那 篇 評論 也 同樣 地 適用 於 完成 之後 的 作品 ， 他 指出 ： 「 在 那 衣袖 空盪 的 僧袍 下 ， 這 男子 挺立 著 ， 手 緊握 著 生殖器 ， 頭 向 後 仰 。 」 這 件 作品 直接 地 確立 了 羅丹 對 性 權力 的 掌控 。 換句話說 ， 只有 在 創作 《 巴爾札克 》 時 ， 黏土 ， 也許 是 在 他 生命 中 唯一 的 一 次 ， 變成 陽性 。 羅丹 藝術 創作 的 矛盾 ， 後來 也 成為 探討 他 作品 內容 和 負面 的 評價 ， 但 就 各 方面 而言 ， 應該 被 視為 是 藝術家 個人 的 特色 。 不過 ， 它 也 可以 說 是 典型 的 歷史 產物 。 如果 我們 深入 分析 ， 沒有 什麼 比 羅丹 的 雕塑 更 能 生動 地 呈現 十九世紀 下 半 葉 中產階級 的 性 道德觀 。 一方面 是 虛偽 與 罪惡 促使 強烈 的 性 慾求 — — 即使 這 慾求 可 得到 一般 的 滿足 — — 變 得 炙熱 且 幻化 不定 。 而 巴黎 的 藝術 在 確實 看到 這 來自 鄉村 的 宣示 意義 後 ， 否認 該 畫 的 真實性 ， 將 該 畫 冠上 邪惡 的 誇大 之 語 。 庫爾貝 在 靈魂 深處 也許 已經 預見 這 一 點 ， 他 最 大 的 希望 也許 是 把 這 當作 鼓勵 自己 繼續 作畫 的 方法 。 在 《 奧爾南 的 葬禮 》 、 《 採石工 》 、 《 福來基 的 農民 》 （ The peasants __UNDEF__ of Flagey __UNDEF__ ） 等 作品 ， 當 他 勾勒 浮現 在 光線 中 的 景物 時 ， 堅持 將 每 一 可 見 部分 都 看成 同樣 的 珍貴 ， 這 讓 我 想到 ， 黑色 的 區域 意味 著 故步自封 的 無知 。 當 他 說 藝術 是 「 存在 事物 最 淋漓盡致 的 表現 」 時 ， 他 是 用 藝術 來 對抗 那些 忽略 或 否認 現實 生活 中 大部分 事物 的 表現 的 階級 制度 和 文化 。 他 是 唯一 一 位 勇於 挑戰 文明人 的 蓄意 無知 的 偉大 畫家 。 影像 的 閱讀 泰納 和 理髮店 從來 沒有 一 位 畫家 像 泰納 一樣 在 作品 包含 了 那麼 許多 不同 的 成分 。 有 一 種 強烈 的 論調 聲稱 ， 論 天賦 ， 最 足以 代表 十九世紀 英國 特性 的 是 泰納 ， 而 不 是 狄更斯 （ Charles Dickens __UNDEF__ 、 華滋華斯 、 史考特 Walter Scott ） 、 康斯塔伯 （ John Constable __UNDEF__ ） 或是 朗德西爾 （ Edwin Landseer ） 。 這 也許 可以 解釋 為什麼 泰納 是 唯一 在 生前 以及 一八五一年 去世 後 ， 在 英國 一直 享有 一定 程度 影響力 的 畫家 。 直到 最近 還 有 很多 民 覺得 不 知 怎麼 地 ， 泰納 的 作品 冥冥中 默默 地 （ 意思 是 他 的 影像 取代 或是 成為 言語 的 先導 者 ） 表達 的 正 是 他們 各自 的 經驗 最 基本 的 東西 。 泰納 於 一七七五年 出生 於 倫敦 的 市中心 ， 父親 是 後 街 的 理髮師 。 他 叔叔 是 個 肉販 。 他們 一 家 住 得 離 泰晤士河 很 近 。 泰納 一生 到處 旅行 ， 但是 大部分 他 所 選擇 的 作畫 主題 經常 是 水 、 海岸 或 河岸 。 他 晚年 時 ， 化名為 退休 的 海員 布斯 船長 （ Captain __UNDEF__ Booth ） ， 住在 泰晤士河 下面 一 點 的 赤爾夕區 （ Chelsea ） 。 他 中年 時 住在 漢墨斯密 （ Hammersmith ） 及 威肯罕 （ Twickenham ） ， 兩 地 都 俯瞰 泰晤士河 。 小時候 泰納 是 個 繪畫 神童 ， 九 歲 已經 可以 替 版畫 上色 賺錢 ； 十四 歲 進入 皇家 學院 就讀 。 十八 歲 擁有 自己 的 畫室 ， 不久 ， 他 父親 不再 替人 理髮 ， 變成 他 畫室 的 助手 ， 幫忙 打雜 。 他們 父子 之間 的 關係 顯然 很 密切 。 （ 他 母親 是 發瘋 死 的 。 ） 我們 無法 確切 得知 影響 泰納 想像力 的 早年 視覺 經驗 是 什麼 。 但是 理髮店 可 見 的 成分 和 泰納 成熟 風格 之間 有 很 強 的 共通性 ， 我們 應該 注意到 這 一 點 ， 但是 也 不要 以 此 來 做 全面性 的 解釋 。 回想 他 晚年 的 一些 畫作 ， 想像 在 後 街 的 理髮店 ， 水 、 泡沫 、 蒸汽 、 發亮 的 金屬 、 霧氣 瀰漫 的 鏡子 、 裝滿 肥水 的 白色 盆子 ， 理髮師 的 刷子 在 面 翻攪 ， 碎屑 在 面 沉澱 。 想想 他 父親 的 剃刀 和 畫刀 之間 的 相通性 ， 儘管 各 種 批評 以及 現在 的 用法 ， 泰納 堅持 廣泛 使用 畫刀 。 更 深切 地 — — 回到 兒時 天馬行空 的 幻想 — — 盡力 想像 跟 理髮店 、 血 和 水 、 水 和 血 之間 可能 的 組合 。 泰納 二十 歲 時 計畫 創作 取材 於 啟示錄 的 主題 ， 畫名為 《 水 轉變成 血 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Water __UNDEF__ Turned to __UNDEF__ Blood __UNDEF__ ） ， 但是 他 卻 始終 沒有 著手 畫 這 幅 畫 。 然而 ， 就 視覺 效果 而言 ， 藉著 日落 和 火光 ， 這 成 了 他 日後 成千 張 畫作 和 研究 的 主題 。 許多 泰納 早期 的 風景畫 ， 多少 帶 點 古典 的 味道 ， 這 可以 追溯到 洛漢 ， 同時 也 受到 了 早期 荷蘭 風景 畫家 的 影響 。 這些 作品 的 創作 精神 很 耐人尋味 。 面對 畫作 時 ， 畫面 是 平靜 的 ， 「 莊嚴 的 」 ， 或者 是 懷舊 的 。 但是 最終 人們 會 體認到 ， 這些 風景 其實 跟 藝術 的 關聯 要 大於 和