並 不 是 為了 能 得知 他們 正在 做 的 既 必要 又 有用 ， 也 不 是 為了 「 集體 的 贊成 有助 新 造形 主義 和 構成 主義 505506 於 他們 堅持 並 以 現成 的 想法 來 滋養 他們 。 這 種 接觸 只有 以 間接 的 方式 來 說 很 必要 ； 它 主要 是 扮演 一 種 障礙 ， 以 促進 他們 的 決心 。 開拓 者 透過 他們 對 外來 刺激 的 反應 而 創作 。 指引 他們 的 不 是 大眾 ， 而是 他們 的 所 見 所 感 。 他們 有意無意 地 發現 隱藏 在 真實 後面 的 基本 法則 ， 而 企圖 將 它 實現 。 就 這樣 ， 他們 促進 了 人類 的 發展 。 他們 知道 人類 不會 因為 使 每 個 人 都 懂得 藝術 而 受益 ； 嘗試 這 個 就 好比 嘗試 不可能 的 事 。 一 個 人 是 要 以 啟發 人類 來 服務 人類 的 。 那些 不 明白 的 人 就 會 反動 ， 他們 會 試 著 了解 ， 而 最後 將 會 「 明白 。 在 藝術 ， 尋求 一 種 大家 都 能 了解 的 內容 是 錯 的 ； 內容 永遠 都 是 個人 的 。 宗教 也 由於 這 種 尋求 而 受到 貶抑 。 藝術 不 是 為 任何 人 創 的 ， 但 同時 也 是 為 每 一 個 人 創 的 。 企圖 走 得 太 快 是 錯 的 。 藝術 的 複雜 是 由於 同 一 個 時間 卻 呈現出 不同 程度 的 演進 。 現在 的 面 就 帶有 過去 和 未來 。 但 我們 不 需要 預見 未來 ； 我們 只要 參與 人類 文化 的 發展 ， 一 種 使 非 具象 藝術 至高無上 的 發展 。 一直 以來 都 只 有 一 種 奮鬥 ， 只 有 一 種 真正 的 藝術 ： 創造 一般 的 美感 。 而 還 不止於此 。 這些 不同 程度 的 感覺 ， 實現 在 精神 上 準確 而 清晰 ， 得以 讓 我 給予 造形 表現 一 種 價值 ， 是 我 在 另一方面 絕不 會 拒絕 給 音樂 的 表現 的 — — 一切 之中 最 令 人 混淆 的 。 聽覺 上 的 形象 ， 事實 上 不但 沒有 視覺 的 形象 那麼 清楚 ， 也 沒有 那麼 嚴謹 ， 而 在 對 那 幾 個 音樂狂 如此 尊重 之 際 ， 他們 幾乎 沒有 在 任一 方面 加強 人類 偉大 的 意念 。 所以 讓 夜晚 繼續 降臨 在 管弦樂 上 ， 而 讓 我 ， 這 仍 在 這 個 世界 上 尋找 些 什麼 的 人 ， 讓 我 睜 著 或 閉 著 眼 獨自 在 白晝 靜靜 地 沉思 。 調整 視覺 形象 的 必要 — — 無論 這些 形象 在 調整 之前 是否 就 已 存在 — — 在 各 個 時代 都 很 明顯 ， 且 已 導致 一 種 真正 的 語言 的 創造 — — 對 我 來說 不 比 任何 其他 的 更為 人工 ， 而 對 其 源流 ， 我 不 覺得 必須 在 此 贅述 。 我 最多 只 能 從 目前 詩 的 語言 狀況 的 同 一 角度 來 看 這 種 語言 當前 的 狀況 。 在 我 看來 ， 我 可以 大量 要求 某 種 比 其他 能力 都 更 能 給 我 超越 真實 的 益處 的 能力 ， 超越 「 真實 所 通俗 了解 的 。 為什麼 我 深受 幾 根 線條 、 幾 塊 顏色 的 掌握 ？ 物體 ， 那 奇怪 物體 本身 就 從 這些 東西 上 吸取 了 最 大 的 激發 力量 ， 而 天 曉得 這 是否 是 了不起 的 激發 ， 因為 「 我 無法 了解 它 意欲 何往 。 樹 是否 綠色 ， 在 這 一 刻 鋼琴 是否 比 公共汽車 離 我 「 更 近 ， 球 是 圓柱形 還是 圓形 ， 這些 跟 我 又 有 什麼 關係 ？ 然而 如果 要 我 相信 我 的 眼睛 ， 也就是說 在 某 個 程度 上 ， 事情 就 是 如此 的 。 在 這 個 領域 中 我 廢去 幻覺 的 力量 ， 如果 我 不 小心 就 不能 感覺到 其 界線 。 此刻 若 我 求助 於 書 中 這 張 或 那 張 插圖 ， 就 根本 沒有 什麼 能 阻止 我 認為 周圍 的 世界 不 存在 。 現在 有 別的 東西 取代 那 以前 圍繞 在 我 身邊 的 東西 ， 因為 ， 比方說 ， 我 能 毫不 費力 地 就 參與 另 一 種 儀式 … … 在 畫 ， 天花板 和 兩 面 牆 所 構成 的 角落 能 輕易 地 就 由 這 塊 天花板 和 這 兩 面 牆 所 取代 。 我 翻 了 幾 頁 ， 雖然 感到 這 熱氣 幾乎 是 不 舒服 的 ， 我 卻 完全 不 拒絕 這 幅 冬日 景致 。 我 可以 和 這些 長 了 翅膀 的 小孩 玩 。 「 他 看到 前面 有 個 明亮 的 洞穴 ， 標題 這麼 說 ， 而 我 也 真的 這麼 見到 。 我 看 的 那 種 方式 不 是 在 這 個 當兒 我 看到 自己 正在 寫信 給 你 的 那 種 方式 ， 然而 我 照 寫 ， 以便 有 一 天 能 看到 你 ， 就 像 我 為 這 棵 聖誕樹 、 這 個 明亮 的 洞 或 這些 天使 所 活 的 一 秒鐘 那麼 真 。 在 這樣 祈求 而 成 的 東西 和 真正 的 生命 之間 是否 有 顯著 的 差別 並 沒關係 ， 因為 這 種 差別 隨時 可 忽略 。 所以 對 我 來說 ， 達達 ， 超現實 主義 和 形而上學派 579580 把 畫 想成 窗戶 以外 的 任何 東西 都 是 不可能 的 ， 在 窗 我 首要 的 興趣 是 知道 「 看出去 是 什麼 ， 或 換句話說 ， 從 我 所在 的 地方 來 看 ， 是否 有 「 美景 ， 因為 我 最愛 的 沒有 比 在 我 面前 消逝 或 「 看 不 見 的 更甚 了 。 在 一 沒有 標題 的 人物 、 風景 或 海景 的 畫框 內 ， 我 可以 享受到 非凡 的 奇觀 。 我 在 這 做 什麼 ， 我 為什麼 要 盯 著 這 個 人 的 臉 這麼 久 ， 我 是 哪 一 種 持久 誘惑 的 目標 呢 ？ 但 對 我 作 此 建議 的 顯然 是 個人 ！ 我 不 反對 跟 他 到 任何 他 將 帶 我 去 的 地方 。 只有 事 後 ， 我 才 能 判斷 我 以 他 為 嚮導 是否 明智 ， 或者 他 拖 我 進去 冒 的 這 個 險 是否 值得 。 現在 我 宣佈 我 走過 時 就 像 瘋子 穿過 地板 滑溜 的 美術館 大廳 一樣 ； 而 我 並 不 是 唯一 的 一 個 。 除了 幾 個 女人 — — 如 今天 那些 女人 — — 投過來 的 幾 個 奇異 眼光 外 ， 我 一 刻 都 沒 上 過 那些 地下 的 、 動不了 的 牆 所 提供給 我 的 未知 事物 的 當 。 我 毫不 後悔 地 將 可敬 的 哀求 者 撇 在 一 旁 。 一時之間 有 太多 景象 ； 我 無心 去 思考 。 我 走過 那 一切 宗教 作品 和 田園 寓言 畫面 前 時 ， 禁不住 會 失去 我 扮演 那 個 的 角色 的 感覺 。 外面 那 條 街 給 我 的 喜悅 要 真實 千 倍 。 如果 我 面對 那 冗長 隊伍 行經 這 巨形 「 羅馬獎 （ prix de __UNDEF__ Rome —— 其中 一切 無論 是 主題 還是 處理 的 手法 ， 都 毫無 選擇 —— 的 入口 時 無法 不 感到 倦怠 ， 那 並 不 是 我 的 錯 。 我 不一定 是 說 「 麗達 （ Leda __UNDEF__ も 那樣 的 畫 不能 激起 任何 情緒 ， 或 「 羅馬 宮殿 的 景色 後面 不能 有 令 人 心碎 的 日落 ， 也 不 是 說 對像 《 死亡 和 伐木 者 》 （ Death and the Wood cutter __UNDEF__ 這 種 可笑 神話 的 插圖 不能 賦予 某 種 類似 永恆 的 寓意 。 我 只是 說 循 著 這些 踏平 了 的 軌道 和 迂迴 的 路徑 ， 天才 是 得 不 到 什麼 的 。 沒有 什麼 比 濫用 自由 更 危險 的 了 。 不 提 為 了 感情 而 感情 的 問題 ， 我們 別 忘 了 在 這 時代 ， 真實 本身 才 是 問題 。 有 誰 會 指望 我們 滿足 於 這樣 的 藝術 所 帶給 我們 的 短暫 震撼 呢 ？ 在 這 方面 ， 沒有 藝術品 能 在 我們 基本 的 「 原始觀 之前 站得住腳 。 等 我 知道 真正 和 可能 之間 的 惡鬥 會 如何 結束 ， 等 我 擴張 真實 之 領域 — — 到 現在 還 受到 嚴格 的 限制 — — 的 一切 希望 都 輸給 了 真正 使 人 驚愕 的 比例 ， 等 我 自我 反彈 的 想像力 只 能 配合 我 的 記憶 時 ， 我 就 會 像 別人 一樣 心甘情願 地 給 自己 一些 相對 的 滿足 。 那時 我 會 把 自己 列入 我 非得 原諒 不可 的 「 刺繡 者 了 。 但 這 之前 可 不會 。 一直 當成 藝術 之 目的 的 那 非常 狹窄 的 「 模仿 觀念 ， 實際 上 是 一 嚴重 的 誤解 ， 我們 到 現在 都 還 看 得 到 。 由於 畫家 相信 他們 只 能 複製 多多少少 能 感動 他們 的 形象 ， 因此 在 選擇 對象 上 一直 都 太 隨便 。 錯誤 在於 認為