。 現在 ， 再 回頭 想想 ， 一 年 之中 有 多少 比賽 的 勝負 分差 在 五 分 以內 ？ 罰進 更多 球 ， 就 可以 把 敗仗 變成 勝 場 。 原先 可能 是 敗 多勝 少 的 賽季 ， 靠 著 罰球 就 會 變成 勝 多 敗 少 的 賽季 。 只是 每 天 多 練 些 罰球 而已 ！ 這樣 的 回報 十分 豐厚 。 失傳 的 技藝 __UNDEF__ 倘若 真 如 哈里克 教練 所 言 ， 罰球 決定 了 常規 球季 百分之二十三 的 勝 敗 ， 那麼 把 百分之二十三 的 練球 時間 拿來 練 罰球 ， 應該 是 很 合理 的 分配 吧 。 顯然 ， 實際 的 狀況 並非 如此 。 打開 電視 隨便 挑 一 場 球賽 收看 ， 罰球 就 是 慘不忍睹 。 已經 爛 到 讓 球評 — 甚至 觀眾 — 忍不住 抱怨 這些 送上門 的 分數 為何 要 白白 浪費掉 。 到底 怎麼 了 ？ 去年 夏天 ， 我 請教 了 著名 的 大學 籃球 教練 傑瑞 ． 塔爾卡尼楊 （ Jerry Tarkanian ） ， NCAA 球員 的 平均 罰球 命中率 怎麼 會 這麼 低 。 他 的 答案 簡單 直接 ： 「 我 想 ， 沒 幾 個 教練 知道 要 怎麼 教 罰球 。 」 我 就 是 要 來 改變 這 個 狀況 。 我 相信 人人 都 能 學會 正確 的 罰球 動作 。 然後 搭配 著 在 壓力 之下 聚焦 與 專注 的 能力 ， 你 就 會 成為 罰球線 上 的 英雄 。 我 怎麼 知道 ？ 我 有 什麼 資格 說 這些 ？ 第二 章 史 上 罰球 最 準 的 男人 __UNDEF__ 他 以 七十一 歲 的 驚人 年齡 ， __UNDEF__ 創下 連續 罰球 進球 的 金氏 世界 紀錄 ： __UNDEF__ 兩千七百五十 球 。 數字 沒 說錯 。 ｜ 克里斯‧貝拉德 （ Chris Ballard ） __UNDEF__ 有 一 年 在 西雅圖 的 NCAA 最終 四 強 戰 ， 我 跟 知名 的 職業 籃球 教練 、 運動 節目 主持人 迪克 ． 維塔勒 （ Dick Vitale ） 一起 表演 比賽 罰球 。 主持人 這樣 介紹 我 出場 ： 「 籃球史 上 罰球 最 準 的 男人 」 。 這樣 的 說法 讓 我 有些 吃驚 。 然而 ， 我 站 在 場 上 ， 數千 名 球迷 為 我 歡呼 喝采 ， 我 當下 唯一 的 念頭 是 ： 「 我 究竟 是 怎麼 走到 這裡 的 ？ 」 籃球 的 起點 __UNDEF__ 思緒 跳回 一九三九年 的 感恩節 ， 地點 是 北達科他州 的 大 福克斯市 （ Grand Forks ） 。 十一月 的 時候 戶外 已經 是 暴風雪 肆虐 ， 但 十五 歲 的 我 在 溫暖 的 室 內 球場 ， 為 當時 世界 上 罰球 最 準 的 男人 哈洛 ．李維特 （ Harold Levitt ） 撿 籃板球 。 他 握有 不可思議 的 罰球 紀錄 — 連 進 四百九十九 顆 ！ 採取 低手 罰球 的 哈洛．李維特 是 哈林 籃球隊 （ Harlem Globetrotters ） 的 原始 成員 之 一 。 對 長大 想要 成為 傑出 籃球員 的 我 來 說 ， 他 是 天神 一般 的 存在 。 我 一直 都 是 優秀 的 射手 ， 因為 我 經常 練 投 。 我 把 所有 閒暇 時間 都 拿來 對著 釘 在 穀倉 牆 上 的 籃框 練習 投籃 ， 無論 晴雨 冰雪 。 若 天氣 真的 爛 到 無法 離開 家門 ， 我 就 對著 畫 在 廚房牆 上 的 記號 練習 投球 。 我 對 運動 的 愛好 可能 遺傳 自 父親 。 他 是 出生 在 卡地夫 的 威爾斯人 ， 後來 搬到 大 福克斯 結婚 生子 。 他 喜歡 棒球 與 拳擊 。 在 我 出生 之前 ， 他 曾 是 職業 拳擊手 。 但 他 對 籃球 沒有 太多 好感 ， 他 覺得 短褲 跟 球衣 讓 我們 看起來 像 一 群 娘 們 。 我 有時 會 想 ， 父親 對 今天 的 NBA 球員 會 有 什麼 看法 ？ 父親 以前 都 說 自己 是 鐵路 上 的 「 物流 專員 」 ， 其實 他 的 工作 就 是 為 篷車 卸貨 。 但 在 大 蕭條 期間 ， 他 跟 附近 許多 人 一樣 都 失業 了 。 後來 他 終於 找到 一 份 工作 ， 擔任 公家 機關 在 新建 道路 工程 時 的 保鑣 。 該 計畫 的 工頭 是 個 日裔 人士 ， 在 二 戰 的 氛圍 下 他 的 人身 安全 堪虞 ， 而且 在 地 的 德 、 俄裔 移民 認為 這 個 日裔 工頭 （ 其實 他 擁有 東岸 常春藤 名校 學位 ） 是 個 「 老外 」 ， 搶走 了 他們 的 工作 。 我 的 父親 矮壯 ， 胸部 寬闊 ， 我 比 他 高 了 足足 三十 公分 ， 但 我 瘦 到 慘不忍睹 。 我 在 高中 時期 身高 就 超過 兩百 公分 ， 但 體重 只 有 六十九 公斤 。 雖然 我 有 打棒球 跟 籃球 ， 但 這麼 瘦 的 體型 使 我 無緣 加入 美式 足球 這 項 運動 。 高中 籃球 為 我 贏得 康考迪亞 大學 的 獎學金 。 該 校 位在 明尼蘇達 的 穆爾黑德 ， 距離 我 家 一百六十 公里 。 倘若 留在 大學 打 籃球 ， 我 的 人生 或許 會 有所 不同 。 但 日軍 偷襲 珍珠港 之後 ， 我 進入 美軍 效力 （ 更 早 的 時候 我 就 想 當兵 ， 但 身高 太 高 而 被 拒絕 ） ， 體檢 的 時候 徵兵 人員 叫 我 「 稍微 駝背 一點 」 ， 然後 我 就 順利 過關 入伍 服役 。 往後 三 年 半 ， 也 就 是 一 個 運動員 的 精華 歲月 ， 我 都 待在 一 艘 航行 於 大西洋 與 太平洋 的 驅逐艦 上 。 戰後 ， 一九四五 到 一九四六年 間 ， 我 在 北達科 他 大學 打 籃球 。 隔年 球季 ， 我 轉學到 長灘 城市 學院 。 單 場 平均 得 十九點七 分 的 我 ， 在 那 一 年 入選 全 美 明星隊 ， 接連 兩 年 我 都 是 全 國 得分 最 高 的 大學 球員 。 對於 我 當時 的 罰球 水準 ， 我 沒有 太多 記憶 。 但 我 最近 查看 大學 時期 的 紀錄 ， 發現 我 的 罰球 命中率 有 百分之八十 。 後來 我 分別 效力 於 美國 籃球 聯盟 （ Aemerican Basket League ） 的 聖地牙哥 Tecate Dons 隊 以及 奧克蘭 Bittners 隊 。 這 本 該 是 業餘 聯盟 ， 但 球隊 老闆 會 為 我們 安排 工作 ， 薪水 豐厚 。 事實 上 ， 當時 球員 間 流傳 的 笑話 是 ， 我們 很 想要 加入 新興 的 NBA ， 可惜 NBA 的 薪資 太 差 。 長灘 城市 學院 之後 ， 明尼阿波里斯 湖人隊 （ Minneapolis Lakers ） 給 我 一 紙 兩 年 合約 ， 年薪 一萬 美元 ， 並且 保證 我 會 在 出賽 陣容 之中 。 這 在 當時 是 一 筆 巨款 ， 成為 知名 職業 球員 的 機會 也 很 讓 我 心動 。 那 是 一 個 艱難 的 選擇 ， 因為 我 實在 熱愛 籃球 。 但 那時 已經 二十 好幾 的 我 ， 覺得 打 籃球 的 黃金 時段 已經 過去 。 我 決定 進入 舊金山 的 足科 醫療 學院 就讀 ， 成 了 足科 醫生 ， 我 本來 還 以為 這 份 職業 可以 讓 我 重新 與 體育 接軌 。 然而 這 種 事情 並 沒有 發生 ， 縱使 我 治療 過 包括 張伯倫 （ Wilt Chamberlain ） 在 內 的 許多 運動員 。 行醫 這 條 路 ， 我 並 不 後悔 ， 甚至 可以 說 我 很 喜歡 這 份 工作 ， 我 結 了 婚 ， 把 四 個 孩子 養大 ， 在 我 現在 仍 居住 的 加州 長灘 享有 成功 的 職涯 。 不管 幾 歲 ， 都 可以 練習 罰球 __UNDEF__ 執業 四十 年 之後 我 退休 了 ， 然後 突然 發現 ： 我 竟然 沒有 任何 嗜好 。 我 太 熱愛 行醫 工作 ， 某 種 程度 上 已經 成 了 我 的 嗜好 。 我 很 快 發現 ， 我 的 空閒 時間 太多 ， 能 做 的 事 卻 太少 。 你 想想 ， 能夠 一直 靠 幫 地毯 吸塵 來 取得 滿足感 嗎 ？ 某 天 ， 有 個 也 有 打 過 大學 籃球 的 朋友 約 我 去 投投籃 。 我 同意 了 。 於是 ， 七十 歲 的 我 在 相隔 四十 年 後 首次 拿起 籃球 。 我 很 快 就 加入 一 個 健身 俱樂部 ， 決定 要 靠 投籃 來 鍛鍊 身體 。 羅斯莫爾 體育 俱樂部 位在 加州 海豹灘 ， 要 到達 會場 ， 必須 先 爬 一 段 長長 的 樓梯 。 第一 天 去 練 投 的 時候 ， 等 我 終於 爬完 樓梯 抵達 球場 ， 連 氣 都 喘 不 過來 了 ， 那 天 的 我 幾乎 無法 投完 五十 顆 罰球 。 我 另外 一 個 朋友 那 天 剛好 也 在 球場 投籃 ， 他 後來 告訴 我 ： 「 看到 你 走進來 ， 我 心想 『 天啊 這 人 喘成 這樣 ， 他 等下 就 會 昏倒 ， 然後 死 在 現場 』 。 我 想說 的 是 ， 你 的 體能 狀態 真的 很 糟 。 後來 你 投完 球 離開 ， 我 確定 那 會 是 我 最後 一 次 在 球場 看到 你 。 但 我 錯 了 ， 你 隔天 又 出現 了 。 之後 也 持續 現身 。 」 我 的 耐力 緩慢 進步 ， 能力 也 是 。 向來 喜歡 競爭 的 我 很 想 跟 其他 籃球員 較量 ， 可是 我 顯然 不可能 奔馳 全 場 ， 跟 二 、 三十 歲 的 年輕人 比賽 。 但 我 可以 站 在 罰球線 ， 以 公平 的 條件 跟 比 我 年輕 許多 的 人 一較高下 — 「 罰球