|
溫 醫師 , 蜜拉貝兒 沉默 良久 , 自從 孩子 生病 以來 , 她 在 醫院 進出 多 次 , 知道 醫院 若 懷疑 有 家暴 事件 , 要 立即 通報 相關 單位 。 如果 她 再 不 說 , 可能 會 被 通報 , 於是 緩緩 說 著 : 「 我 十五 歲 那 年 , 有 一 天 , 我 在 廚房 , 嘟嘟 忽然 進來 。 嘟嘟 是 我 養 的 一 隻 暹羅貓 , 對 我 和 家人 非常 重要 , 我們 視 牠 為 家庭 的 一 份 123 . 真相子 。 我 看到 嘟嘟 嘴 裡 叨 著 一 隻 死 金絲雀 , 我 一 看 就 知道 , 那 是 隔壁 史密斯 夫婦 養 的 。 在 他們 家 後花園 的 柱子 上 , 掛 著 漂亮 的 鳥籠 , 那 隻 金絲雀 每 天 愉快 地 跳來跳去 。 他們 對 這 隻 金絲雀 非常 好 , 很 寶貝 。 有 一 次 , 那 金絲雀 生病 了 , 史密斯 夫婦 的 小 女兒 甚至 請假 不 願 去 學校 。 」 溫 醫師 「 嗯 」 了 一 聲 , 很 仔細 地 聽 著 。 「 看到 嘟嘟 嘴 裡 叨 著 那 隻 金絲雀 , 我 知道 嘟嘟 闖 了 大禍 , 如果 史密斯 夫婦 知道 了 , 一定 會 通報 動物 管制局 , 嘟嘟 會 被 送走 。 我 知道 我 必須 阻止 這樣 的 事情 發生 , 於是 我 輕輕 地 從 嘟嘟 口 中 接過 死 金絲雀 , 輕輕 拍 了 拍 嘟嘟 , 要 牠 別 害怕 。 然後 我 把 沾滿 泥土 的 金絲雀 洗 乾淨 , 再 用 吹風機 吹乾 , 走到 隔壁 史密斯 夫婦 後花園 , 確定 沒有 人 看見 , 打開 鳥籠 , 放回 金絲雀 , 讓 每 個 人 一 看 就 相信 金絲雀 是 自然 死亡 的 。 」 「 這樣 做 , 倒 也 是 一 個 方法 。 」 溫 醫師 也 不禁 暗暗 佩服 蜜拉貝兒 的 機智 。 「 那 天 晚上 , 我 很 早 就 上床 睡覺 , 心想 , 只要 過 了 今晚 , 什麼 事 都 沒有 了 。 正 想 著 , 我 父母 來 我 房間 , 說 史密斯 夫婦 剛剛 來 過 。 史密斯 夫婦 說 , 他們 124 . 醫生家 金絲雀 在 三 天 前 自然 死亡 之後 , 就 埋 在 後院 ; 很 顯然 , 不 知 是 誰 把 牠 挖出來 、 洗 乾淨 , 又 放回 鳥籠 。 」 溫 醫師 輕輕 一 笑 , 「 然後 呢 ? 」 「 從 那 天 起 我 就 學到 一 個 很 重要 的 觀念 : 事實 的 真相 , 永遠 比 人 的 想像 要 來得 更 離奇 、 更 令 人 難以置信 。 」 蜜拉貝兒 也 笑 了 。 「 我 還 會 去 看 曼斯德 , 一方面 為 父母親 打氣 , 一方面 為 小 男孩 加油 。 我 還要 一直 鼓勵 他 , 他 是 非常 勇敢 的 。 」 溫 醫師 離開 蜜拉貝兒 的 家 , 心 裡 這麼 認為 。 127 . 回家 「 你 得 了 癌症 。 」 六十三 歲 的 馬克 教授 出 了 小 車禍 , 以為 到 醫院 敷 個 藥 , 包紮 一下 , 頂多 打 一 針 , 就 可以 回家 。 但 一 檢查 , 右 大腦 中間 的 顳皮層 發現 一 個 異常 訊息 。 再 經 磁振 造影 , 結果 相同 。 臨床 診斷 , 推測 最 大 的 可能 是 癌症 。 緊急 送到 神經 外科 開刀 , 拿掉 部分 腫瘤 。 「 溫 醫師 , 你 喜歡 籃球 嗎 ? 」 「 你 是 說 打 籃球 ? 還是 看 電視 轉播 ? 」 溫 醫師 是 教授 兼 主治 醫師 , 平時 很 忙 , 不管 是 打 籃球 或 看 ESPN 體育 頻道 , 都 不 太 有 時間 。 「 我 很 喜歡 打 籃球 。 」 曼斯德 臉 上 閃過 一 絲 光采 , 「 我 的 命中率 幾乎 百分之百 , 真的 , 沒 騙 你 。 」 「 哇 ! 那 很 好 。 」 「 我 一 天 打 六 到 八 個 小時 的 籃球 。 」 112 . 醫生 溫 醫師 笑 了 : 「 一 天 打 六 到 八 個 小時 的 籃球 ? 你 是 職業 球員 ? 你 打 CNBA 嗎 ? 」 輪到 曼斯德 笑 了 。 他 知道 繼 NBA 之後 , WNBA 是 女子 ( WOMEN ) NBA , 溫 醫師 說 自己 打 CNBA , 是 NBA 的 CHILDREN ( 兒童 ) 組 。 他 喜歡 籃球 , 瘋狂 投籃 , 所以 越 投 越 準 。 他 的 運動 功能 其 佳 無比 , 是 天生 的 運動員 。 可是 脊柱 手術 之後 , 運動 功能 降低 , 每 次 投籃 都 會 痛 。 「 我 以後 不能 打 籃球 了 , 對 不 對 ? 」 曼斯德 忽然 問 。 溫 醫師 的 心 揪 了 一下 , 想想 , 先 岔開 話題 吧 , 「 你 最 喜歡 哪 一 位 球員 呢 ? 」 「 湖人隊 的 大 前鋒 何瑞 , 」 又 補充 說 , 「 他 現在 轉到 馬刺隊 了 。 」 「 他 也 跟 你 一樣 , 投籃 神準 嗎 ? 」 「 何瑞 比 我 準 多 啦 。 你 知道 嗎 ? 他 有 一 個 女兒 , 叫 艾旭莉 , 跟 我 一樣 , 也 生病 了 , 在 休斯頓 的 小兒科 治療 中心 治療 , 她 的 病 也 很 難 治 。 」 原來 曼斯德 的 老師 出 了 一 項 作業 , 題目 是 「 我 最 喜歡 的 偶像 」 , 可以 是 電 113 . 真 相影 明星 、 政治 人物 、 歌星 、 運動 名人 等 。 每 個 學生 要 蒐集 資料 , 上台 報告 。 溫 醫師 一邊 專注 聆聽 , 一邊 問 : 「 你 知道 他們 家 的 故事 嗎 ? 」 他 不 催 曼斯德 , 讓 他 自己 慢慢 說 故事 。 「 嗯 。 」 曼斯德 應 了 一 聲 , 然後 很 有 精神 地 說 : 「 艾旭莉 是 何瑞 夫婦 的 第一 個 孩子 , 她 出生 時 , 被 判定 缺少 部分 染色體 。 醫生 說 , 那 是 很 嚴重 的 病 。 當時 何瑞 夫婦 嚇 到 無法 說話 , 不 敢 對 這 小 生命 有所 期待 , 甚至 不 敢 為 她 取 名字 , 因為 他們 認為 , 小孩 的 名字 似乎 不會 用 很 久 。 艾旭莉 出生 後 , 有 長達 半 年 的 時間 都 在 醫院 裡 度過 , 直到 現在 , 還是 得 常 回 院 治療 。 」 溫 醫師 想 , 還是 得 常 回 院 治療 , 難怪 曼斯德 說 她 跟 自己 一樣 。 「 現在 的 艾旭莉 已經 可以 推 著 四輪車 輔助器 協助 走路 , 就 像 老人 一樣 。 但 對 她 而言 , 這 是 很 辛苦 的 動作 : 她 必須 慢慢 地 讓 身體 往 前 傾斜 , 然後 慢慢 推動 四輪車 , 在 醫院 復健部 的 專用 斜坡道 上 , 吃力 而 緩慢 地 前進 , 何瑞 夫婦 總是 在 她 後方 , 充滿 擔心 , 充滿 期待 , 也 充滿 喜悅 。 」 溫 醫師 知道 艾旭莉 的 病 是 一 種 兒童 罕見 重症 , 父母 必須 非常 小心 地 照顧 , 114 . 醫生 因為 她 的 身體 非常 虛弱 , 必須 緊緊 跟 著 她 ; 然而 , 再 怎麼 小心 , 這 小女孩 一輩子 也許 都 不會 像 其他 小孩 一樣 活潑 了 。 正 想 著 , 曼斯德 又 繼續 說 : 「 何瑞 太太 說 , 這 就 是 人生 , 我 會 面對 它 的 。 每 個 星期二 , 她 會 開車 送 艾旭莉 到 休斯頓 的 小兒科 治療 中心 。 當 車 停 在 醫院 停車場 時 , 艾旭莉 開始 哭 , 何瑞 太太 抱 著 她 , 乞求 她 下車 , 但 艾旭莉 拒絕 下車 , 停 在 他們 車 後方 的 車輛 , 望 者 前頭 的 車 並 猜想 著 : 他們 到底下 不 下車 呢 ? 」 「 這 就 是 人生 , 我 會 面對 它 的 。 」 癌症 與 家屬 常 說 的 一 句 話 , 從 一 個 十 歲 小 男孩 口 中 轉述 出來 , 力道 還是 那麼 震撼 。 曼斯德 看 了 溫 醫師 一 眼 , 溫 醫師 點頭 嘉許 。 曼斯德 說 : 「 何瑞 覺得 , 不只 是 復健 , 平時 的 日子 對 艾旭莉 而言 也 很 難受 。 比如 假日 , 家 裡 總會 有 許多 親戚 來訪 , 孩子們 到處 跑來跑去 、 高聲 玩耍 , 而 何瑞 夫婦 能 做 的 , 只有 告訴 艾旭莉 其他 小孩子 正在 做 什麼 , 但 艾旭莉 卻 無法 做 同樣 的 事情 , 這 種 日子 使 何瑞 比 艾旭莉 更 難過 。 」 溫 醫師 知道 曼斯德 為何 特別 講 這 段 , 因為 他 手術 後 不能 打 籃球 了 , 看到 同 115 . 真相齡 小孩 在 運動 , 一定 很 羨慕 。 「 何瑞 的 難過 並 沒有 維持 太 久 , 因為 門 外 的 溫暖 總 不斷 傳進來 。 何瑞 說 , 街坊 鄰居 都 知道 艾旭莉 的 情況 , 也 都 把 艾旭莉 當成 是 自己 的 小孩 一樣 , 摸摸 她 , 親親 她 的 額頭 或 臉頰 。 」 溫 醫師 點點頭 , 重 症 病童 會 受到 周遭 人 更多 的 關愛 與 疼惜 , 那 是 給 父母 最 大 的 鼓勵 和 支持 , 但 有時 又 的確
|