捐血 行為 ， 其實 都 是 在 治療 他 的 血鐵 沉積症 ！ 而 當 祖父 被 診斷 患有 阿茲海默症 時 ， 我 就 有 股 直覺 ， 認為 這 兩 種 疾病 一定 有 關聯 。 畢竟 ， 如果 血鐵 沉積症 會 導致 體 內 累積 危險 的 鐵質 含量 ， 損害 其他 器官 ， 又 怎麼 可能 不會 損害 大腦 呢 ？ 當然 了 ， 沒有 人 把 我 的 看法 當成 一 回 事 ， 畢竟 我 那時 才 十五 歲 。 幾 年 後 ， 上 了 大學 的 我 順理成章 選擇 專攻 生物學 ， 也 順理成章 決定 要 繼續 尋找 阿茲海默症 與 血鐵 沉積 症 之間 的 關聯 。 畢業 後 不久 ， 我 確定 已經 找出 了 血鐵 沉積症 的 致病 基因 ， 曉得 這 正 是 認真 依循 當年 直覺 行事 的 時機 。 於是 我 暫緩 就讀 醫學院 ， 反而 先 念 了 專攻 神經 遺傳學 的 博士班 。 我 與 眾多 不同 實驗室 的 研究 人員 和 醫師 合作 ， 只 花 了 兩 年 ， 便 得到 了 答案 。 這 兩 種 疾病 之間 的 遺傳 關聯 錯綜複雜 ， 但 果不其然 ， 血鐵 沉積症 和 某些 型態 的 阿茲海默症 確實 有 關係 。 不過 ， 這 場 勝戰 苦樂參半 。 我 雖然 證實 了 自己 高中 時 的 直覺 （ 甚至 因此 拿到 了 博士 學位 ） ， 卻 沒 能 幫上 祖父 半點 忙 。 他 早 在 十二 年 前 就 過世 了 ， 死前 與 阿茲海默症 對抗 長達 五 年 ， 於 七十六 歲 辭世 。 當然 ， 我 也 知道 上述 的 發現 能 幫助 許多 其他 同樣 的 患者 ， 這 也 是 我 想 當 醫生 和 科學家 的 初衷 。 而 事實 上 ， 正 如 我 將 在 下 一 章 深入 探討 的 ， 這 項 發現 與 其他 科學 發現 不同 的 地方 在於 ， 這 項 發現 可能 讓 病友 立即 見效 。 血鐵 沉積症 是 西歐 後裔 身 上 最 常見 的 遺傳 疾病 之 一 ， 逾 三成 的 人 帶有 這 種 致病 基因 。 如果 你 知道 自己 患有 血鐵 沉積症 ， 便 能 採取 一些 非常 簡單 明瞭 的 方式 ， 降低 血 中 的 鐵質 含量 ， 預防 可能 會 造成 器官 損害 的 鐵質 沉積 ， 其中 就 包括 了 我 祖父 自行 發現 的 方法 ── 放血 。 至於 要 知道 自己 是否 罹患 血鐵 沉積症 ， 很 簡單 ， 可以 利用 幾 種 非常 簡易 的 血液 檢測 來 診斷 ； 如果 檢驗 結果 為 陽性 ， 那 你 就 要 開始 定期 捐血 ， 調整 飲食 。 不過 ， 你 也 可以 與 這 種 疾病 共存 。 我 就 做到 了 。 ⊕ __UNDEF__ 大概 在 十八 歲 的 時候 ， 我 頭 一 次 開始 感到 「 疼痛 」 。 然後 我 意識到 ， 也許 自己 就 跟 祖父 一樣 有 鐵質 超載 的 情形 。 果不其然 ， 檢測 結果 是 陽性 。 你 可以 想見 ， 這 讓 我 開始 思考 ： 這 對 我 來 說 代表 什麼 ？ 我 為什麼 也 會 罹患 血鐵 沉積症 ？ 其中 最 大 的 疑問 就 是 ： 為什麼 會 有 如此 多 的 人 遺傳到 有害 基因 呢 ？ 如果 所謂 的 演化 應該 是 要 淘汰 有害 特徵 ， 同時 促進 有利 特徵 ， 那 演化 為什麼 會 允許 這 種 基因 流傳下來 呢 ？ 這 就 是 本 書 想要 探討 的 重點 。 然而 ， 當 我 愈 是 深入 研究 ， 想 找到 答案 的 問題 就 愈 多 。 這 本 書 便 集結 了 我 提 過 的 所有 問題 、 這些 問題 帶來 的 研究 ， 以及 研究 期間 所 發現 的 一些 關聯 。 我 希望 本 書 能 為 你 開啟 一 扇 窗 ， 眺望 我們 居住 的 美妙 世界 ， 瞭解 其中 那 美麗 多變 又 環環相扣 的 生命 本質 。 與其 只 問 哪裡 出錯 了 、 可以 怎麼 解決 ， 我 希望 大家 能 朝 演化 布幕 後方 一 窺 究竟 ， 先 去 詢問 為什麼 會 發生 這 種 疾病 或 那 種 特殊 的 傳染病 。 我 想 答案 會 讓 你 大吃一驚 ， 也 恍然 頓悟 ， 從 長遠 來 看 ， 還 能 讓 所有人 都 有 機會 過上 更 長壽 、 更 健康 的 生活 。 在 一 開始 ， 我們 會 先 探討 遺傳 疾病 。 對於 像 我 這 種 同時 研究 演化 和 醫學 的 人 來 說 ， 遺傳 疾病 非常 有意思 ， 因為 只 能 經由 遺傳 才 產生 的 常見 疾病 ， 在 多數 情況 下 ， 應該 會 隨著 演化 過程 而 逐漸 消失 。 演化 喜歡 有助於 生存 與 繁衍 的 遺傳 特徵 ， 不 愛 削弱 或 威脅 個體 健康 的 特徵 （ 尤其 是 那些 在 具備 繁殖 能力 前 就 威脅到 健康 的 特徵 ） 。 遺傳 基因 如果 能 帶來 生存 或 繁衍 上 的 優勢 就 會 受到 青睞 ， 這 種 偏好 稱為 天 擇 。 以下 是 天 擇 的 基本 概念 ： 如果 某 個 基因 表現出來 的 特徵 ， 讓 生物 較 不利 於 生存 與 繁殖 ， 這 個 基因 （ 連同 其 特徵 ） 就 不會 傳給 下 一 代 ， 至少 不會 流傳 太 久 ， 因為 身 上 帶有 該 基因 的 個體 比較 難以 存活 下去 。 另一方面 ， 當 某 個 基因 表現出來 的 特徵 ， 讓 生物 更 能 適應 環境 、 更 有利於 繁衍 後代 ， 這 個 基因 （ 也 連同 其 特徵 ） 就 更 有 可能 傳遞 下去 。 某 個 特徵 帶來 的 好處 愈 多 ， 表現出 這 個 特徵 的 基因 就 會 愈 快 在 物種 的 基因庫 散播開來 。 因此 乍看 之下 ， 遺傳 疾病 跟 演化 的 意義 之間 ， 似乎 有些 矛盾 。 那 為什麼 致病 基因 在 數百萬 年 後 依然 存在 於 人類 的 基因庫 裡 ？ 你 很 快 就 會 知道 答案 。 接下來 的 章節 ， 將 詳細 檢視 我們 祖先 所 處 的 環境 是 如何 形塑 我們 現有 的 遺傳 基因 。 我們 將 會 以 動植物 為 對象 ， 看看 可以 從 其 演化 歷程 中 學到 什麼 ， 以及 其 演化史 對 人類 本身 的 演化 歷程 又 有 何 影響 。 同樣 的 探討 方式 也 將 套用 於 棲息 在 地球 上 的 所有 其他 生物 ── 病菌 、 細菌 、 原生 真菌 ， 甚至 是 擬 生物 ， 也 就是 種類 繁多 的 寄生 病毒 ， 以及 稱為 「 轉 位子 」 （ transposon ） 和 「 反轉 位子 」 的 基因 。 等到 你 一 章 接 一 章 讀 下去 ， 你 將 會 對 我們 這 顆 驚人 星球 上 的 眾多 神奇 生命 另眼相看 。 我 也 希望 ， 隨著 我們 愈 瞭解 自己 從 何 而 來 、 與 哪些 生物 共存 、 這些 生物 又 來自 何方 ， 這樣 的 新 認知 可以 讓 我們 更 能 掌控 將來 要 往 什麼 方向 發展 。 ⊕ __UNDEF__ 在 你 開始 認真 讀 這 本 書 之前 ， 請 先 摒棄 在 拿起 本 書 前 所 吸收到 的 一些 觀念 。 首先 ， 你 並 不 孤單 。 就 在 此刻 ， 不管 你 是 躺 在 床 上 或 坐 在 海邊 ， 都 有 數千 種 活生生 的 生物 正 陪 著 你 ， 包括 細菌 、 昆蟲 、 真菌 ， 還 有 其他 各 種 生物 。 其中 有 些 生物 就 在 你 體 內 ： 你 的 消化 系統 充斥 著 數百萬 個 細菌 ， 會 在 消化 食物 的 過程 中 伸出 關鍵 援手 。 而 在 實驗室 外 的 每 一 種 生命 形式 ， 大部分 也 都 有 固定 的 伴侶 。 當 生物 彼此 影響 時 ， 生命 也 在 交互作用 ： 有時 是 有利 的 作用 ， 有時 則 是 有害 的 ， 而 有時 卻 是 兩 者 兼具 。 這樣 的 情況 帶出 了 第二 個 重點 ： 演化 不會 單獨 發生 。 世界 上 充滿 了 各 種 生命 ， 每 個 活 著 的 生物 ── 從 最 簡單 的 （ 例如 教科書 最愛 的 變形蟲 ） 到 最 複雜 的 （ 就 是 我們 人類 了 ） ── 生來 全 受到 這 兩 條 固定 線路 的 控制 ： 生存 與 繁殖 。 當 生物 想 提高 生存 與 繁殖 的 機會 時 ， 演化 就 會 發生 。 有時候 ， 某 個 生物 的 生存 就 等於 是 其他 生物 的 死刑 ， 任何 單一 物種 的 演化 ， 都 可能 會 對 其他 數百 或 數千 個 物種 產生 演化 壓力 。 這 種 情形 發生 時 ， 又 將 進而 對 其他 數百 或 數千 個 物種 帶來 演化 壓力 。 這 甚至 還不是 事情 的 全貌 。 生物 之間 的 交互作用 不 是 唯一 會 影響 演化 的 因素 ， 生物 與 地球 之間 的 交互作用 也 同樣 重要 。 即便 是 在 熱帶 沼澤 生長 茂盛 的 植物 ， 也 必須 在 冰河 降臨 時 有所 改變 ， 否則 將 難逃 一 死 。 因此 ， 在 各 種 影響 演化 的 因素 中 ， 也 要 加進 地球 的 所有 環境 變遷 ， 意即 自 生命 首次 誕生 在 我們 稱 之 為 家 的 地球 上 ， 過去 那 三十五億 年 間 （ 可能 有 幾億 年 的 誤差 ） 的 各 種 大大小小 變化 。 所以 ， 簡單 明白 來 說 ： 地球 上 的 萬事 萬物 都 在 影響 其他 一切 的