|
各式各樣 的 父親 。 「 四劍客 」 之 一 蔡力偉 的 父親 是 個 愛 喝 酒 的 原住民 , 不但 很少 照顧 兒子 , 還 常常 喝醉酒 出 意外 , 需要 兒子 來 照顧 。 另 一 「 劍客 」 胡金勇 與 弟妹 跟 阿公 、 阿嬤 住 在一起 , 爸爸 人 在 臺北 做 小生意 。 某 一 周日 , 胡金勇 帶 弟妹 在 學校 玩 , 拔光 學校 菜園 的 玉米 , 爸爸 只好 趕回來 幫 他們 轉學 , 帶 在 身邊 親自 教養 。 除了 介紹 蔡力偉 和 胡金勇 的 爸爸 外 , 作者 又 讓 「 我 」 談談 班 上 三 個 女孩 的 爸爸 。 爸爸 車禍 過世 的 林嘉美 , 媽媽 再婚 , 幫 女兒 找到 一 個 體貼 的 爸爸 ( 嘉美 親自 聽到 的 ) 。 喜歡 哥哥 的 莊惠真 有 個 有錢 的 爸爸 , 經常 幫助 鄉人 , 也 幫助 兄弟倆 遠 赴 台東 去 找 父親 。 轉學 來 的 麥佩嘉 , 有 個 印尼 來 的 殘廢 外勞 爸爸 , 家 中 食指 繁多 -6 - 五又三分之一 爸爸 , , 但 全 家 團聚 在一起 。 班 上 每 個 孩子 都 有 自己 爸爸 的 故事 , 不管 是 那 一 類型 , 看 在 兄弟倆 眼 裡 , 很 不 是 滋味 , 但 從 別人 父親 的 故事 裡 , 兩 兄弟 也 得 了 不少 寶貴 的 人生 啟示 。 三 在 作者 巧妙 安排 下 , 兄弟倆 偶然 發現 了 裝滿 父親 來信 的 生鏽 餅乾盒 , 便 決定 按照 信 上 地址 去 尋找 父親 。 實際 上 , 他們 並 不 知道 父親 犯案 坐牢 。 在 典獄長 的 幫忙 下 , 作者 安排 了 一 場 十分 戲劇化 的 父子會 。 心 存 懷疑 的 哥哥 不久 就 找到 了 答案 , 但 不 忍心 告訴 弟弟 。 接著 另 一 場 多 年 後 發生 於 母校 圍牆 外 的 父子會 , 使得 哥哥 說出 久 藏 於 內心 的 祕密 。 整 篇 故事 由 弟弟 敘述 , 主角 卻 是 哥哥 。 兩 人 雖 是 雙胞胎 , 哥哥 卻 一 副 家 中 老大 的 模樣 。 他 比 弟弟 老成穩重 , 自認 條件 不 夠 , 便 利用 弟弟 想 送給 麥佩嘉 項鍊 的 機會 , 故意 裝出 喜歡 麥佩嘉 的 樣子 , 讓 莊惠真 知難而退 , 因為 他 認為 自己 的 條件 配不上 富家女 。 飛機 上 的 巧遇 可能 是 戀情 的 再生 , 但 當年 的 感覺 沒有 了 。 哥哥 的 處事 態度 剛好 與 弟弟 的 天真 不 成熟 成為 強烈 對比 。 作者 對 角色 的 掌握 、 情節 的 安 -7 - 排 、 對白 的 用字 遣詞 , 都 相當 出色 。 就 整 個 故事 架構 來 說 , 作者 能 充分 利用 自己 工作 環境 ( 國小 ) 給予 的 一切 , 仔細 觀察 自己 與 學子 、 學子 與 學子 之間 的 互動 , 然後 再 汲取 需要 的 寫作 材料 , 而 不 落入 一般 校園 故事 那 類 講桌 與 課桌 、 或 課桌 與 課桌 之間 的 互相 嬉鬧 、 調侃 的 框架 , 已經 相當 不易 。 況且 她 還 提供 我們 掩卷深思 的 機會 , 讓 我們 去 思考 被 大 時代 急速 變動 衝擊 的 傳統 家庭 結構 。 在 婚變 與 隔代 教養 頻傳 的 現今 當代 社會 裡 , 孩子 被 忽視 了 , 處處 都 是 失敗 的 父親 、 虛無 模糊 的 父親 , 親子 關係 已 成為 重擔 , 我們 要 如何 去 塑造 和樂 的 家庭 ? 這 本 書 表面 上 似乎 沒有 深入 挖掘 與 探討 現代 家庭 問題 , 但 歡笑 幽默 文字 之外 隱含 的 意涵 , 值得 每 位 讀者 去 深思 一 番 。 張子樟 國立 臺北 教育 大學 語創系 教授 -8- 五又三分之一 爸爸 , 作者 序 缺 了 一 角 的 父親 很多 人 問 我 , 為什麼 爸爸 是 五又三分之一 ? 如果 你 還 沒 看過 這 個 故事 , 請 先 把 它 看完 , 然後 猜猜 看 ( 別 想 太多 , 答案 很 單純 ) 。 我 把 《 爸爸 五又三分之一 》 的 理由 寫 在 下 一 頁 , 請 按捺住 你 的 好奇心 , 也許 聰明 如 你 , 看完 故事 就 能 恍然大悟 了 。 去 去 去 , 先 加入 曾學儒 、 曾學融 的 狐群狗黨 , 開開心心 的 鬧 個 夠 , 再 回到 這裡 來 吧 ! -9- 回想 關於 母親 的 印象 , 大家 可能 都 會 寫下 「 半夜 裡 我 發 著 高燒 , 母親 徹夜 未眠 的 照顧 我 」 , 「 她 的 廚藝 很 好 , 燒 了 一手 好 菜 」 , 「 在 我 失意 難過 時 , 她 溫柔 的 安慰 我 ; 在 我 快樂 高興 時 , 她 與 我 一起 慶祝 」 。 在 我們 的 成長 過程 中 , 與 母親 親密 的 互動 , 大部分 的 人 都 可以 從 記憶 裡 翻出 三 兩 項 , 或是 興高采烈 的 , 或是 溫馨 感人 的 與 他人 分享 。 可是 , 父親 呢 ? 那 個 形象 比較 嚴肅 、 嚴謹 、 嚴厲 的 父親 呢 ? 大部分 的 父親 , 白天 在外 打拚 事業 , 傍晚 拖 著 疲憊 的 身心 回家 , 用 電視 、 電腦 舒解 壓力 ; 除了 燒 開水 , 什麼 菜 都 不會 做 ; 夜裡 起身 幫 孩子 蓋 被 的 , 也 絕對 不 是 他 。 他 , 愛 孩子 嗎 ? 愛 , 當然 愛 , 每 位 父親 對 孩子 的 愛 , 絕不 亞於 母親 , 只是 天下 的 父親 都 用 自己 特別 的 方式 愛 孩子 。 有 一 年 , 我 帶 著 讀 大班 的 兒子 回 娘家 , 兒子 在 紙 上 畫 了 一 隻 五彩繽紛 的 大 蝴蝶 , 完成 後 , 小 手 稚氣 的 蝴蝶 旁邊 畫上 扭來扭去 的 名字 。 爸爸 看 了 很 歡喜 , 那 種 眼神 裡 , 有 一 種 外公 對 孫子 的 疼惜 。 -10- 五又三分之一 爸爸 , 他 從 牆 邊 最 上 層 的 櫃子 , 拿下 一 只 裝 洋酒 的 紙盒 , 打開 以後 , 從 裡面 捻出 了 一 張 摺 得 方方正正 的 紙 。 只 見 他 慢慢 的 把 紙 翻開 , 我 探頭 一 看 , 上面 畫 了 好幾 個 穿著 蓬蓬裙 、 戴 著 小 皇冠 的 公主 , 眼神 閃亮亮 , 踏 著 高跟鞋 在 花園 裡 賞 花 , 小 蝶兒 在 一 旁 飛舞 , 草地 上 歪歪斜斜 的 躺 著 小妹 的 名字 。 他 把 小妹 的 公主 再次 摺好 , 也 把 孫子 的 蝴蝶 摺起來 , 一起 放進 紙盒 裡 , 然後 把 紙盒 放回 櫃子 上 , 就 去 睡午覺 了 。 在 那 短短 的 幾 分鐘 裡 , 我們 沒有 說話 , 只 讓 圖畫 上演 自己 的 故事 。 時空 停留 的 當下 , 我們 被 燦爛 的 陽光 包圍 , 空氣 中 充滿 了 蜜糖 。 我 知道 那 是 從 沒 開口 說 過 「 愛 」 的 父親 疼 孩子 的 方式 , 他 的 愛 , 用 的 是 他 自己 的 樣子 。 一直 覺得 家庭 成員 的 關係 很 有趣 。 孩子 是 家庭 的 中心 , 母親 繞 著 孩子 轉 , 轉成 了 母愛 棉花糖 。 父親 繞 著 母親 和 孩子 的 軌跡 轉 , 轉出 的 是 一 個 空間 , 一 種 與 父親 特殊 氛圍 的 氣息 , 有 著 淡淡 的 茶香 。 《 爸爸 , 五又三分之一 》 裡 的 五 位 父親 , 用 自己 想要 的 樣子 疼 小孩 、 愛 小孩 -11- 。 別 說 阿嬤 不 懂 , 我 也 搞 不 清楚 這 是 怎麼 一 回 事 ? 我 偷看 了 哥哥 一 眼 , 他 一 副 老謀深算 的 樣子 。 「 去 度假 ? 哎呀 , 不用 了 不用 了 , 這樣 太 麻煩 你們 了 , 這 兩 個 孩子 很 皮 的 。 」 「 阿嬤 , 讓 他們 去 啦 ! 我們 是 好朋友 ㄟ ! 再說 , 我們 今年 就 要 畢業 了 , 上 國中 以後 , 想 聚會 都 很 難 , 求求 妳 答應 嘛 ! 」 這 個 撒嬌 的 聲音 今天 聽起來 特別 舒服 。 -145- 「 不 好 啦 … … 」 「 阿嬤 , 請 給 我們 一 個 機會 , 考驗考驗 我們 吧 ! 」 哥哥 用 一 種 慷慨 就義 的 聲音 說 。 「 到 下 個 週末 還 有 好幾 天 , 如果 我們 都 表現 得 很 好 , 妳 就 讓 我們 和 莊 爸爸 去 玩 , 如果 有一點 不 乖 , 那 就 取消 。 」 我 從來 沒 看 過 哥哥 這樣 正經八百 的 說話 。 「 難得 孩子 有心 , 就 請 阿嬤 給 他們 一 次 機會 吧 ! 」 莊 爸爸 的 笑容 裡 有 著 堅持 。 在 我 和 哥哥 信誓旦旦 的 保證 、 莊惠真 的 「 ㄋㄞ 功 」 和 莊 爸爸 的 推波助瀾 下 , 阿嬤 勉為其難 的 點頭 答應 了 。 -146 - 五又三分之一 爸爸 , 我 心 裡 高呼 萬歲 , 當然 也 下定決心 只 許 成功 不許 失敗 。 只是 , 我 一直 納悶 著 : 「 這 個 大 逆轉 , 是 怎麼 回 事 ? 我 並 沒有 和 莊惠真 達成 協議 啊 … … 」 「 大 逆轉 ? 是 我 告訴 她 有關 爸 的 事 , 她 才 答應 的 。 」 哥哥 斜 眼
|