， 有些 是 黑白 相間 ， 妳 認為 這些 雞 還 小 的 時候 ， 牠們 的 爸爸 媽媽 會 在意 這 一 點 嗎 ？ 」 我 仰頭 對 他 微笑 ， 他 把 大掌 放 在 我 頭頂 上 。 「 我 想 ， 我 又 多 了 個 小 女兒 。 」 他 一邊 說 ， 一邊 揉亂 我 的 頭髮 。 「 我 要 叫 她 阿碧妮雅 ， 這 件 事 真 棒 ！ 上帝 ， 感謝 祢 ， 我 真是 世界 上 最 幸運 的 男人 ！ 」 回 廚房屋 的 路 上 ， 我 一路 蹦蹦跳跳 。 蓓兒 發現 一 個 打破 的 雞蛋 ， 罵 了 我 一 頓 。 我 向 她 保證 下 次 會 更加 小心 ， 但是 我 心 裡 卻 在 唱 著 歌 ， 一點 也 不 覺得 難過 。 y __UNDEF__ 十二月 初 的 某 個 晚上 下 了 場 小 雪 ， 梅媽 抱 著 不斷 尖叫 的 亨利 寶寶 來到 溫暖 的 廚房屋 ， 雙胞胎 跟 在 她 後面 。 我們 三 個 孩子 坐 在一塊兒 ， 看 著 蓓兒 和 梅媽 將 寶寶 腫脹 的 手腳 泡 在 溫水 裡 ， 但是 他 仍然 不斷 發出 痛苦 的 尖叫 。 「 芬妮 ， 妳 去 找 朵莉 過來 ， 瑪莎 太太 整 天 在 喝 黑色 藥水 ， 現在 一定 睡 了 。 朵莉 不 在 的 時候 ， 雅各 叔叔 會 看 著 太太 。 」 芬妮 轉頭 就 跑 ， 梅媽 在 後方 喊 著 ： 「 告訴 朵莉 ， 叫 她 帶 黑色 藥水 回來 。 」 朵莉 來 了 之後 抱 著 小寶寶 ， 試 著 安撫 他 。 但是 他 很 不 舒服 ， 不管 朵莉 怎麼 哄 他 ， 他 只是 不斷 翻來覆去 地 哭鬧 。 朵莉 也 開始 哭泣 ： 「 媽媽 ， 我 該 怎麼辦 ？ 」 「 女兒 ， 他 的 情況 不 太 妙 。 」 梅媽 對 朵莉 說 ， 「 我 在 黑奴區 見 過 這 種 情況 。 我們 先 讓 他 喝 藥 ， 減輕 他 的 痛苦 。 」 朵莉 從 大宅 帶來 一 個 褐色 小 瓶 ， 梅媽 從 瓶 裡 倒出 一些 黑色 液體 ， 然後 摻進 溫水 。 朵莉 抱 著 生病 的 寶寶 ， 蓓兒 打開 他 的 嘴 ， 梅媽 小心翼翼 地 將 摻 水 的 藥水 滴入 寶寶 嘴 裡 。 小寶寶 邊 吞 邊 咳 ， 不過 他 喝下 後 旋即 沉睡 ， 我們 放下 了 心 中 的 大 石頭 。 後來 ， 有 人 輕輕 敲門 ， 雅各 叔叔 走 了 進來 。 「 朵莉 ， 瑪莎 太太 找 妳 。 」 她 說 ， 「 她 要 妳 立刻 過去 。 」 梅媽 從 心不甘情不願 的 朵莉 手 上 抱走 孩子 。 「 去 吧 ， 」 她 說 ， 「 寶寶 現在 睡 了 。 」 朵莉 走 了 以後 ， 梅媽 讓 雅各 叔叔 看 小寶寶 腫脹 的 手腳 。 他 搖搖頭 。 「 這 孩子 活 不久 了 。 」 「 朵莉 一定 很 難受 。 」 梅媽 說 。 「 吉米 一定 也 很 難受 。 」 蓓兒 說 ， 「 別 忘 了 ， 他 是 寶寶 的 爸爸 ， 他 每 天 都 想 見到 朵莉 和 寶寶 ， 但是 他 卻 必須 離 得 遠遠 的 。 工頭 警告 他 ， 若是 他 又 發現 吉米 靠近 朵莉 ， 他 就 要 把 吉米 賣掉 。 他 說 吉米 是 農奴 ， 就 得 娶 個 農奴 ， 不 應該 和 大宅 的 女僕 往來 。 」 「 難道 沒有 人 去 問 老爺 ， 朵莉 可不可以 跟 吉米 結婚 嗎 ？ 」 雅各 叔叔 問 。 「 工頭 瑞金 說 ， 他 才 是 老大 ， 所以 他 才 能 決定 誰 跟 誰 結婚 。 」 梅媽 說 ， 「 他 就是 想 耍 威風 。 」 突然 ， 梅媽 注意到 我們 三 個 還 在 ， 於是 雅各 叔叔 將 雙胞胎 送回 家 ， 我 則 上樓 睡覺 。 雅各 叔叔 離開 後 ， 梅媽 跟 小寶寶 留 了 下來 ， 梅媽 坐 在 火爐 旁 跟 蓓兒 聊天 。 她們 低柔 的 聲音 撫慰 了 我 ， 伴 我 入睡 。 y __UNDEF__ 那 個 晚上 亨利 寶寶 死 了 。 隔天 一早 ， 喬治 爸爸 帶來 小 板子 ， 梅媽 和 蓓兒 做 了 張 小 床 ， 朵莉 站 在 門 旁 ， 抱 著 靜止 不 動 的 寶寶 。 梅媽 朝 她 走去 ， 「 把 他 交給 我 吧 。 」 她 溫柔 地 說 ， 伸手 要 接過 寶寶 。 「 不要 。 」 朵莉 抱 著 寶寶 轉過身 去 。 喬治 爸爸 走 了 過去 ， 一手 環住 朵莉 瘦弱 的 肩膀 。 「 朵莉 ， 他 現在 不 痛 了 ， 他 去 上帝 身邊 了 ， 把 他 交給 媽媽 。 」 朵莉 慢慢 將 寶寶 遞給 梅媽 ， 懇求 說 ： 「 媽媽 ， 妳 來 綁 好 嗎 ？ 妳 總是 很 疼 他 。 」 蓓兒 拉 著 朵莉 的 手臂 ， 把 她 帶到 屋 外 。 我 從 門 裡 往 外 看 ， 看見 她們 經過 馬廄 ， 進 了 樹林 。 外頭 下 著 雪 ， 觸目所及 是 一 片 寂靜 皎潔 。 梅媽 看 著 她們 離開 ， 然後 回頭 朝 喬治 爸爸 走去 。 她 把 亨利 寶寶 放到 小 床 上 ， 跟 喬治 爸爸 用 一 條 長 褐 布 將 寶寶 的 小 身體 綁 在 木板 上 。 綁好 後 ， 梅媽 抬頭 看 著 喬治 爸爸 ， 圓 臉 上 淌滿 淚水 。 「 寶寶 走 了 比較 好 ， 我 明白 。 」 她 說 ， 「 但 我 擔心 朵莉 的 心 也 跟著 他 走 了 。 」 「 我們 的 女兒 一定 會 沒 事 的 。 」 爸爸 一邊 說 ， 一邊 用 手指 擦去 梅媽 臉 上 的 淚水 。 雙胞胎 也 在場 ， 同樣 流下 淚 來 。 可是 我 並 沒有 哭 ， 只 覺得 心 裡 空蕩蕩 。 他們 全 去 參加 葬禮 ， 只有 我 留下來 。 沒 多久 ， 我 覺得 孤單 一 個 人 感覺 很 可怕 ， 就 追 了 上去 ， 跟著 他們 到 黑奴區 旁 的 墓地 。 到 了 那裡 ， 我 待在 樹 下 看 著 。 班 站 在 他 挖 的 小 墳墓 旁邊 ， 旁邊 還 有 其他 小 墳墓 ， 這些 小 墳墓 以 從 地 上 凸出 的 石頭 標示 。 他們 將 亨利 寶寶 放進 土 裡 時 ， 朵莉 突然 痛哭失聲 。 我 的 心 深深 感受到 她 的 哀痛 ， 這 股 悲傷 彷彿 打開 一 個 通道 ， 就 像 一 層 帷幕 被 掀開 ， 我 的 神魂 離開 這 個 傷心 之 地 ， 走進 另 一 個 更為 哀傷 的 世界 ， 那裡 藏 著 遺忘 至今 的 另 一 個 我 。 我 彷彿 再度 回到 船 上 ， 無法 承受 船 上 的 劇烈 搖晃 和 絕望 無助 的 暈船 症狀 。 小寶寶 裹 布 的 身體 忽然 變成 我 母親 的 身體 ， 然後 我 看見 有 人 將 她 的 屍體 丟下 船 ， 拋進 深 不可 測 的 惡水 裡 ； 幾 天 前 ， 我 的 父親 先 走 一 步 ， 他 也 被 丟進 海 裡 。 我 四處 張望 ， 想 在 雪 中 尋找 哥哥 卡帝岡 ， 我 真的 聽見 他 在 喊 我 的 名字 ， 所以 我 離開 樹 下 ， 四處 尋找 他 。 y __UNDEF__ 亨利 寶寶 的 爸爸 吉米 找到 了 我 ， 把 我 帶回 廚房屋 。 那 天 ， 我 一 整 天 都 不 見 人影 。 黑夜 降臨 後 ， 吉米 獨自 前往 墓地 哀悼 兒子 ， 在 樹林 裡 被 我 絆 了 一 跤 。 他們 說 ， 那 之後 的 兩 天 ， 我 每 天 沉默 地 搖晃 身體 。 最後 梅媽 來 了 。 她 坐 在 我 旁邊 ， 然後 叫 蓓兒 和 雙胞胎 離開 。 「 阿碧妮雅 ， 」 她 語氣 堅定 地 說 ， 「 為什麼 妳 要 這樣 搖搖晃晃 呢 ？ 」 我 狂亂 地 搖晃 身體 ， 緊緊 抓 著 痛苦 的 回憶 ， 牢牢 抓 著 對 母親 的 回憶 。 我 無法 放手 ， 一旦 放手 ， 我 就 會 再度 失去 她 。 「 阿碧妮雅 ， 」 她 說 ， 想 抓著 我 讓 我 站好 ， 「 妳 告訴 媽媽 ， 為什麼 妳 要 這樣 搖晃 ？ 」 她 捧 著 我 的 臉 ， 強迫 我 跟 她 四 眼 相對 。 「 妳 告訴 媽媽 ， 」 她 說 ， 「 阿碧妮雅 ， 妳 得 說說話 ， 妳 不能 這 個 樣子 ， 告訴 媽媽 ， 告訴 我 怎麼 了 。 」 我 想 推開 她 ， 我 需要 靠 晃動 來 平息 暈眩感 。 但是 梅媽 將 不停 搖晃 的 我 抱到 腿 上 ， 把 我 摟進 強壯 的 懷裡 ， 讓 我 慢下來 ， 好 配合 她 的 節奏 。 「 媽媽 會 帶走 妳 的 痛苦 。 」 她 說 。 向 後 搖 時 ， 她 深深 吸氣 ， 將 我 拉進 她 的 懷裡 ， 往 前 傾 時 ， 她 吐出 深深 嘆息 ， 帶走 我 的 哀傷 。 她 前後 搖晃 ， 牽引出 我 潛藏 的 夢魘 ， 挖掘出 我 的 傷心 回憶 。 我 試 著 配合 她 呼吸 的 節奏 ， 但是 我 卻 只 能 急促 喘氣 ， 好像 溺水 了 一樣 。 「 現在 ， 」 她 說