清澈 的 湛藍色 ， 幾乎 了無 生機 ， 而 其他 海域 則 呈 鮮綠色 ， 生機勃勃 。 原來 當 來自 陸地 的 塵土 吹拂 過 海面 時 ， 便 將 鐵帶到 海洋 裡 。 就 像 太平洋 的 部分 海域 ， 海洋 如果 不 位於 這 種 夾雜 著 鐵 的 風 所 行經 的 區域 ， 就 會 形成 偏小 的 浮游 植物 群落 ， 這些 植物 是 位於 海洋 食物鏈 底層 的 單細胞 生物 。 沒有 浮游 植物 ， 就 沒有 浮游 動物 ； 沒有 浮游 動物 ， 就 沒有 鯷魚 ； 沒有 鯷魚 ， 就 沒有 鮪魚 。 但 如果 像 北大西洋 這樣 的 海域 ， 位於 撒哈拉沙漠 富含 鐵 的 塵土 之 必 經 路線 上 ， 就 會 出現 一 片 碧綠 的 水 中 大都會 （ 這 甚至 讓 人 想出 用來 對抗 全球 暖化 的 點子 ， 發起人 還 稱 之 為 「 巨力 多 方案 」 ［Geritol Solution ］ 這 個 方案 的 基本 概念 就 是 將 數十億 噸 的 含 鐵 溶液 倒入 海洋 ， 刺激 植物 大量 生長 ， 進而 從 大氣層 吸收 二氧化碳 ， 多 到 足以 抵銷 由於 人類 燃燒 化石 燃料 ， 而 釋放到 大氣層 中 的 所有 二氧化碳 效應 。 為了 驗證 這 個 理論 ， 一九九五年 ， 加拉巴哥 群島 ［Galápagos Islands ］ 附近 的 海域 在 一 夜 之間 從 藍得 耀眼 變成 混濁 暗綠 ， 因為 鐵促 使 了 大量 浮游 植物 生長 ） 。 由於 鐵 是 如此 重要 ， 多數 醫學 研究 都 聚焦 在 鐵質 攝取 不足 的 族群 上 。 有 些 醫生 和 營養師 都 以 愈 多 鐵 只 會 愈 好 的 假設 來 按 表操課 。 目前 ， 不論 是 麵粉 、 早餐 麥片 或 嬰兒 配方 奶 ， 食品 產業 什麼 東西 都 會 額外 添加 鐵 。 你 也 知道 ， 就算 有益 ， 過量 的話 會 發生 什麼 事 吧 ？ 人類 與 鐵 的 關係 比 歷來 所 認為 的 更加 複雜 。 鐵 確實 不可或缺 ， 但 眾所周知 ， 鐵 也 對 幾乎 所有 威脅 人類 生命 的 生物 有所 助益 。 除了 極 少數 的 例外 ， 也 就 是 幾 種 利用 其他 金屬 的 細菌 ， 地球 上 幾乎 所有 生物 都 需要 鐵 才 能 生存 。 寄生物 把 我們 當成 目標 ， 就 是 為了 我們 體 內 的 鐵 ， 癌細胞 也 因為 我們 體 內 的 鐵 而 大量 增殖 。 尋找 、 控制 、 使用 鐵 ， 是 一 場 生命 競賽 。 對 細菌 、 真菌 、 原生 動物 來 說 ， 人類 的 血液 與 組織 蘊含 豐富 鐵礦 。 在 人體 系統 中 添加 太多 鐵質 ， 可能 就 只是 在 自助餐 餐桌 上 擺滿 美食 。 ⊕ __UNDEF__ 尤金 ． 溫伯格 （ Eugene D .
 
Weinberg ） 是 天資 聰穎 的 微生物學家 ， 擁有 旺盛 的 好奇心 ， 以及 體 弱 的 妻子 。 一九五二年 ， 他 的 妻子 被 診斷出 有 輕微 的 細菌 感染 ， 醫生 因此 開 了 一 種 抗生素 四環黴素 （ tetracycline ） 。 溫伯格 教授 想 知道 ， 在 妻子 的 飲食 中 ， 是否 有 任何 東西 會 影響 抗生素 的 效力 。 今日 ， 我們 對 細菌 的 交互作用 才 略 懂 皮毛 而已 ， 在 一九五二年 的 當時 ， 醫學 科學 更 是 才 略 懂 皮毛 中 的 皮毛 罷了 。 溫伯格 曉得 人類 所 知 甚少 ， 也 很 清楚 細菌 可以 讓 人 有 多麼 捉摸不透 ， 於是 想 試驗 看看 ， 在 特殊 化學 物質 出現 或 缺乏 的 情形 下 ， 抗生素 會 如何 作用 ； 而 這些 特殊 化學 物質 ， 則 是 他 妻子 飲食 中 所 添加 的 東西 。 溫伯格 在 自己 位於 印地安那 大學 的 實驗室 裡 ， 指示 助理 在 數十 個 培養皿 中 放進 三 種 化合物 ： 四環黴素 、 細菌 ， 以及 第三 種 有機 或 元素 的 營養素 ， 每 個 培養皿 都 各 有 不同 。 幾 天 後 ， 其中 一 個 培養皿 長滿 了 細菌 ， 多 到 溫伯格 教授 的 助理 以為 自己 忘 了 加 抗生素 。 她 用 同樣 的 營養素 重新 進行 試驗 ， 卻 得到 同樣 結果 ： 細菌 依然 大量 生長 。 這 個 樣本 中 的 營養素 為 細菌 提供 了 如此 強大 的 助燃劑 ， 得以 有效 中 和 抗生素 的 效果 。 你 猜 得 沒 錯 ── 就 是 鐵 。 溫伯格 更 進一步 證實 ， 只要 能 獲得 鐵 ， 幾乎 所有 細菌 都 能 近乎 毫無 阻礙 地 繁殖 。 自 那 之後 ， 他 便 畢生 致力 於 瞭解 攝取 過量 鐵質 會 對 人體 造成 什麼 負面 影響 ， 以及 其他 生命 形式 與 鐵 之間 的 關係 。 人體 調節 鐵質 的 系統 錯綜複雜 ， 幾乎 涵蓋 了 全 身 。 健康 成人 的 體 內 通常 有 三 到 四 公克 的 鐵 ， 這些 鐵 大都 出現 在 血液 中 負責 輸送 氧氣 的 血紅素 中 ， 但 身體 各 處 也 都 能 找到 鐵 。 由於 鐵 不只 對 人類 的 生存 至 關 重要 ， 也 可能 成為 致命 麻煩 ， 因此 並 不 讓 人 意外 ， 人體 同時 也 擁有 與 鐵 相關 的 防禦 機制 。 人 最 容易 受到 感染 的 地方 ， 就 是 感染 原有 可以 進入 身體 的 入口 。 成人 身 上 如果 沒有 傷口 或 破皮 ， 這些 入口 便會 是 嘴巴 、 眼睛 、 鼻子 、 耳朵 、 生殖器 。 因為 傳染 原 也 需要 鐵 才 能 存活 ， 上述 所有 開口 都 被 人體 宣告 為 鐵質 的 禁航區 。 除此之外 ， 這些 開口 也 有 螯合蛋白 （ chelator ） 負責 巡邏 ， 這 種 蛋白質 會 鎖住 鐵 分子 ， 防止 鐵質 遭到 利用 。 所有 出現 在 這些 人體 入口處 的 液體 ， 不論 是 眼淚 、 唾液 ， 還 是 黏液 等 任何 體液 ， 都 富含 螯合 蛋白 。 人體 的 鐵質 防禦 系統 還 不只 如此 。 當 人 剛 受到 疾病 侵擾 時 ， 免疫 系統 便會 卯足 全 力 ， 以 所謂 的 急性期 反應 （ acute phase response ） 竭力 反擊 。 這時 ， 血 中 會 充滿 抗 病 蛋白質 ， 同時 ， 鐵質 也 會 被 鎖起來 藏好 ， 以防 生物 入侵 者 利用 鐵 來 攻擊 人體 。 這 種 情況 等同於 生物學 上 的 監獄 封鎖 ： 走廊 站 滿 守衛 ， 槍彈 受到 保護 。 當 細胞 開始 癌化 ， 在 人體 內 失控 擴散 ， 似乎 也 會 產生 類似 反應 。 癌細胞 需要 鐵 才 能 生長 ， 因此 人體 會 試 著 盡量 不 讓 這些 細胞 取得 鐵質 。 新 的 藥物 研究 正在 探索 模仿 這 種 反應 的 方法 ， 藉由 限制 癌細胞 取得 鐵質 的 管道 ， 研發 治療 癌症 和 感染 的 藥物 。 隨著 我們 瞭解到 細菌 要 仰賴 鐵 才 能 生長 ， 就 連 一些 民俗 療法 都 再度 受到 重視 。 以前 的 人 會 拿 浸 過 蛋白 的 稻草 覆蓋 傷口 ， 預防 感染 。 結果 ， 原來 這 個 辦法 並 不 糟 ， 因為 預防 感染 正 是 蛋白 本來 的 功用 。 蛋殼 屬於 多 孔 結構 ， 裡面 的 雞胚 才 能 「 呼吸 」 。 多 孔 蛋殼 的 問題 ， 當然 就 是 穿透 蛋殼 的 不會 只 有 空氣 ── 各 種 討厭 的 微生物 也 可以 。 蛋白 就 是 為 了 阻止 這些 微生物 才 出現 的 。 蛋白 充滿 了 螯合蛋白 （ 就是 那些 把 鐵質 鎖起來 藏好 ， 在 人體 入口處 巡邏 的 蛋白質 ） ， 就 像 卵鐵蛋白 （ ovoferrin ） ， 目的 是 為了 保護 蛋黃 中 正在 發育 的 雞胚 不 受 感染 。 鐵質 與 感染 之間 的 關係 ， 也 替 餵 母乳 有助於 新生兒 預防 感染 提供 了 其中 一 種 解釋 。 母乳 含有 乳鐵 蛋白 （ lact of errin ） ， 這 種 螯合蛋白 會 與 鐵 結合 ， 不 讓 細菌 從 鐵質 獲得 養分 。 在 回頭 談 艾倫 ． 戈登 和 血鐵 沉積症 之前 ， 我們 必須 先 繞 點 遠路 ， 這 次 要 前往 十四世紀 中葉 的 歐洲 ， 而 那 時候 可 不 是 觀光 的 最佳 時期 。 自 一三四七年 起 的 數 年 間 ， 腺鼠疫 （ bubonic plague ） 橫掃 歐洲 ， 沿途 都 是 屍體 ， 觸目所及 屍橫 遍野 。 歐洲 約 有 三分之一 到 二分之一 的 人口 死亡 ， 總數 超過 兩千五百萬 人 。 這 場 瘟疫 創下 的 死亡 人數 紀錄 空前絕後 ， 史 上 其他 傳染病 大 流行 都 遠遠 不及 。 希望 未來 也 不會 出現 。 腺鼠疫 是 種 令 人 毛骨悚然 的 疾病 。 被 認為 是 病原 的 耶氏 桿菌 4 ， 通常 會 入住 人體 的 淋巴 系統 ， 導致 腋窩 和 鼠蹊 中 的 淋巴結 腫脹 ， 使 人 疼痛 難耐 ， 直到 這些 腫大 的 淋巴結 撐破 皮膚 表面 。 若 不 治療 ， 存活率 大約 是 三分之一 。 但 這 還 只是 感染 淋巴 系統 的 鼠疫 桿菌 ， 如果 耶氏 桿菌 進入 肺部 ， 經由 空氣 傳播開來 ， 十 個 人 中 會 有 九 個 死亡 ， 因為 空氣 傳播 的 時候 ， 鼠疫 桿菌 不只 更 致命 ， 也 更 容易 傳染 ！ 歐洲 之所以 爆發 疫情 ， 一般 認為 源頭 最 有 可能 是 一三四七年 秋天 停靠 在 義大利 梅西納 的 熱那亞 商船 船隊 。 當 船隊 抵達 港口 時 ， 多數 船員 不 是 早已 死亡 ， 就 是 奄奄一息 ； 有 幾 艘 船 甚至 連 進港 都 做 不 到 ， 因為 船員 都