● 全 長 平均 15 ～ 17 公分 ； 體重 平均 45 公克 。 ● 年齡 不詳 。 根據 調查 ， 一般 M 鷸 科 水鳥 平均 有 10 年 以上 年齡 。 ● 在 歐洲 、 中國 大陸 、 日本 、 美國 南部 、 南美 等 地 均 有 繁殖 。 台灣 地區 多 是 冬 候鳥 與 過境 鳥 ， 出現 於 每 年 10月 至 次 年 4月 ， 部分 為 留鳥 ； 多 見於 西部 海岸 平原 。 ● 主要 活動 於 河川 下游 ， 靠近 河口 的 泥沼地 與 海岸 沙石灘 上 ， 經常 與 各 類 M 鷸科 水鳥 群聚 覓食 。 ● 以 昆蟲 、 軟體 動物 、 節肢 動物 為 食 。 ● 每 年 季節性 一 夫 一 妻 制 ； 曾 有 連續 六 年 固定 配偶 之 記錄 。 ● 偏愛 在 碎 細 石子 地 築巢 。 4 ～ 7月 為 產卵期 ， 抱 卵 約 22 ～ 25 天 ， 平均 產 3 顆 。 跋 至少 有 三 椿 小 事件 ， 促使 我 選擇 環頸 M ， 作為 這 部 小說 的 主角 。 一九八三年 六月 ， 在 淡水河 河口 北岸 ， 從事 四 季 鳥類 觀察 時 ， 我 終於 發現 一 個 環頸 M 的 巢 。 這 個 巢 的 位置 在 沙丘 最高點 ， 為了 拍攝 環頸 M 孵蛋 的 情形 ， 在 酷熱 的 天氣 下 ， 我 和 他們 展開 一 場 艱苦 的 鬥智 。 每當 其中 一 隻 從 沙丘 坡 上 爬 時 ， 我 也 從 另 一 邊 迅速 往 上 爬 ， 設法 比 他 早 一 步 抵達 ， 趴 在 高溫 的 沙地 上 ， 架好 笨重 的 長 鏡頭 相機 ， 等候 他 的 攀頂 。 最初 ， 我 往往 來不及 ， 才 爬到 中途 ， 他 已 抵達 頂峰 ， 或 被 他們 發現 。 逼 得 自己 半途 中輟 ， 敗興折返 。 有 一 次 終於 成功 ， 就 守 在 巢位 二 公尺 外 ， 不斷 地 拍 他 接近 的 姿勢 。 但 他 意識到 有 人 在 旁邊 窺伺 ， 不 願 走近 自己 的 鳥巢 。 也 不 知 哪來 的 勇氣 ， 反而 毫無 畏懼 地 走向 我 。 鏡頭 遂 慢慢 地 被 他 整 個 身子 所 佔滿 。 他 的 眼神 也 因為 如此 接近 ， 充滿 驚人 的 震懾 力量 ， 驚 得 我 按 不 下 快門 。 為 此 ， 我 一直 愧疚 不安 ， 深怕 這樣 魯莽 的 行徑 ， 逼使 他們 放棄 辛苦 建立 的 家園 。 事 後 雖 證明 ， 我 的 憂心 似乎 過慮 ， 罪惡感 已 深深 烙印 ， 迄 今 仍 難 釋懷 。 一九八六年 六月 ， 在 台中 大安 海水 浴場 ， 觀察 一 隻 上岸 待斃 的 偽 虎鯨 。 我 站 在 一 艘 廢棄 的 小 船 上 ， 不時 用 望遠鏡 遠遠 搜尋 海岸 。 海岸 波濤 洶湧 ， 天空 有 三 、 四 隻 黑脊鷗 和 黑尾鷗 不停 地 叫  、 盤飛 ， 伺機 要 啄食 鯨背 上 的 寄生物 。 一 隻 環頸 M 從 沙灘 慢慢 走過去 ， 站 在 偽 虎鯨 橫躺 的 地方 ， 單 腳 佇立 地 仰望 ， 愣愣 地 看 著 這 隻 巨鯨 的 最後 掙扎 。 那 小小 的 灰褐 背影 ， 和 偽 虎鯨 龐大 的 黑 身 ， 形成 有趣 的 強烈 對比 。 他 在 想 什麼 ？ 對 這 隻 環頸 M 相當 擬人化 的 動作 ， 我 突然 莫名 地 感動 起來 。 一九八七年 ， 三月 八日 ， 回到 淡水河口 採集 海濱 植物 。 北岸 正在 興建 港口 ， 動工 已 有 一 段 時候 。 為 了 防止 風沙 在 港灣 內 淤積 ， 岸 邊 的 沙丘 也 築起 一道道 防風林 。 那些 原來 是 環頸 M 築巢 的 沙丘 ， 早已 立滿 竹籬 ， 竹籬 上 則 附有 努力 向 上 攀伸 的 綠色 植物 。 過不了 多久 ， 它們 就 不 需要 竹籬 的 扶持 ， 沙丘 也 會 化成 草嶺 了 。 日後 ， 不止 環頸 M 無法 在 此 繁殖 ， 連 其他 M 鷸科 水鳥 也 要 放棄 這 塊 最 北邊 的 驛站 。 我 在 沙丘 上 ， 難過 地 呆坐 了 一 個 下午 ， 黃昏 時 ， 沿 港 邊 的 沙灘 走回 ， 結果 在 石礁區 遇見 一 隻 不良於行 的 環頸 M ， 我 好奇 的 走過去 ， 輕易 地 捉住 他 。 捧 在 掌心 細細 檢視 ， 大概 是 羽翼 沾滿 港 內 的 油污 ， 變 得 行動 困難 。 我 掏出 手帕 ， 小心 地 幫 他 擦拭 後 ， 再 放 他 離去 。 他 沿 著 我 剛才 經過 的 路 ， 往回 走 ， 仍舊 一 搖 一 擺 ， 但 似乎 舒服 許多 ， 只是 在 未 展翅 的 情況 下 ， 無法 證明 是否 能 飛行 。 他 孤獨 地 走 著 ， 最後 ， 瘦小 的 身影 沒入 天色 昏暗 的 沙丘 。 從 那 天 起 ， 我 未 再 回到 河口 北岸 。 在 這 部 小說 付梓 出版 前 ， 許多 朋友 都 曾 提供 過 寶貴 的 意見 與 知識 ， 季季 、 王瑞香 、 王志誠 、 何華仁 、 莊永泓 、 黃慶 、 秦宗慧 、 劉春輝 與 顧秀賢 ， 都 是 要 一一 致 以 謝意 的 。 而 最 感謝 的 是 「 遠流 出版 公司 」 的 王榮文 先生 ， 如果 沒有 他們 的 催生 ， 我 不可能 寫出 這 部 「 動物 小說 」 ， 甚而 去 構思 下 一 部 深藏 內心 的 作品 。 一九九○年 九月 。 唯一 有 食物 的 地方 是 山巒 間 的 湖泊 ， 而且 是 有 寬闊 岸 邊 溼地 的 湖泊 。 這樣 的 湖泊 ， 高山 上 並 不 多 。 時而 乾旱 、 消失 ； 逢 雨 時 才 忽 又 出現 。 他們 必須 辛勤 的 出巡 ， 尤其 是 雨 後 ， 到處 去 找 新 的 湖泊 。 若 一 個 湖泊 都 沒有 ， 只好 下到 山峽 出口 的 地帶 採食 。 他們 滯留 每 一 處 湖泊 的 時間 都 不 長 ， 居無定所 ， 往往 三 、 四 天 就 換 一 處 地方 。 皮諾查 來到 的 這 個 湖泊 ， 算是 較 大 的 ， 他們 滯留 的 時間 也 相對 的 拉長 。 環頸 L 常 聚成 十來 隻 的 小 隊伍 ， 這 是 最 適合 在 山 裡 遠行 、 飄泊 的 數目 。 皮諾查 體認到 ， 只有 透過 這 種 長期 的 逐 湖 而 居 的 生活 ， 才 能 深入 核心 ， 和 他們 結交 為 友 。 長久 的 相處 後 ， 皮諾查 發現 ， 他們 並 不 清楚 彼此 間 的 身世 底細 ， 連 最基本 的 「 留鳥 」 或 「 候鳥 」 身分 ， 似乎 也 不 重要 ， 他們 在乎 的 是 如何 克服 惡劣 的 生活 環境 ， 每當 皮諾查 提及 身世 的 問題 ， 他們 多半 不 願 回答 ， 好像 這 是 一 個 非常 無趣 的 問題 。 皮諾查 觀察到 這 種 奇特 的 情形 ， 馬上 緘口 不 語 ， 以 沉默 來 表示 ， 自己 也 是 為 某 種 認同 而 來到 這 山 上 。 這 種 認同 是 相當 模糊 的 概念 ， 恐怕 連 這些 環頸 L 們 也 無法 解釋 。 不管 候鳥 或 留鳥 ， 會 離開 海岸 ， 顯示 對 那兒 一定 有 某 種 不 滿足 的 共同 基調 ； 只是 他們 各自 抱持 的 心態 就 比較 複雜 。 其中 一些 環頸 L ， 或許 只 想 逃避 水鳥 的 團體 生活 ； 就 某些 環頸 L 而言 ， 上山 卻 是 另 一 種 刺激 的 挑戰 。 皮諾查 不 一樣 ， 他 從未 有 過 這樣 的 思考 方式 ， 他 只是 來 找 黑形 。 哪 隻 是 黑形 呢 ？ 皮諾查 一直 在 旁 默默 地 觀察 。 最初 ， 他 懷疑 一 隻 叫 銀翼 的 環頸 L 。 這 支 隊伍 裡 每 隻 環頸 L 都 善於 飛行 ， 銀翼 是 飛行 最 快 的 。 那 副 隨時 蓄勢待發 、 充滿 爆發力 的 飛行 姿勢 ， 讓 他 想起 古力 。 銀翼 的 速度 似乎 更 快 ， 而且 有 更 堅強 的 平衡 飛行感 。 皮諾查 對 飛行 素來 自負 ， 卻 也 大感 佩服 。 銀翼 飛下 峽谷 時 ， 藉著 這 種 獨特 的 技巧 ， 使 他 像 一 隻 岩燕 般 迅速 墜落 ， 就 在 快 接觸 地面 時 ， 又 能 輕巧 地 滑行 ， 或是 再 迅速 垂直 爬升 。 皮諾查 還 沒有 這麼 大 的 勇氣 去 嘗試 。 銀翼 也 常 脫隊 ， 三 、 四 天 後 再 出現 。 沒有 環頸 L 知道 他 去 那裡 。 在 這 支 隊伍 中 ， 你 想 什麼 時候 離去 ， 其他 環頸 L 也 不會 過問 。 銀翼 更 不會 主動 告訴 其他 同伴 。 皮諾查 試圖 接近 他 ， 卻 始終 感覺 他 保持 一 股 冷漠 的 距離 ， 不 太 願意 和 其他 同伴 交往 。 皮諾查 終於 看到 一 隻 比 自己 還 孤傲 的 環頸 L 。 不 到 一 星期 ， 皮諾查 卻 否定 了 自己 的 猜測 。 理由 很 簡單 ， 一 隻 像 黑形 那麼 偉大 的 環頸 L ， 絕不 會 輕易 展露 自己 的 飛行 本領 。 銀翼 很 難 掩飾 這 種 愛 表現 、 又 充滿 自負 的 個性 。 更 重要 的 是 ， 自 入 山 以來 ， 他 覺得 像 黑形 那樣 歷盡 多