都 剛好 拍到 籃球 破網 而 入 的 畫面 。 在 毫無 預警 的 狀況 下 ， 製作人 突然 大吼 ： 「 投 ！ 投 ！ 」 我 連 自己 習慣 的 六 秒 投球 慣例 都 還 沒 熱身 完畢 ， 就 得 投球 。 但 一 小時 的 節目 結束 之後 ， 我 投進 兩百三十八 顆 球 。 萊特曼 的 節目 讓 我 登上 包括 《 NBA Inside Stuff 》 在 內 的 各 大 電視 節目 。 現在 ， 每當 我 走進 餐廳 ， 常 會 有 人 跑來 問 我 ： 「 你 就 是 在 電視 上 投籃 那 個 人 ， 我 有 看到 。 進 了 幾 球 啊 ？ 」 生命 很 妙 。 一九九二年 開始 練習 罰球 時 ， 我 只是 想 找 件 事情 排遣 時間 ， 做夢 都 沒 想 過 後來 會 有 這般 光景 。 原本 計畫 要 過 著 平靜 的 退休 生活 ， 含飴弄孫 。 結果 ， 我 卻 過 了 充滿 趣味 與 榮耀 的 兩 年 ， 累計 的 旅行 距離 超過 四十萬 英里 ， 同時 贏 了 兩百二十八 面 獎牌 。 更 重要 的 是 ， 我 得到 機會 去 指導 高中 與 大學 的 男女 球員 。 我 從 一 位 足科 醫生 變成 一 位 「 投籃 醫生 」 。 （ 雖然 我 不會 這樣 自稱 ， 因為 體壇 已經 充斥 太多 所謂 的 投籃 醫生 ） 。 有 個 媒體 播報員 幫 我 取 了 一 個 比較 貼切 的 外號 ： 「 罰球 醫師 」 。 罰球 診療 課程 __UNDEF__ 進行 罰球 診療 課程 時 ， 我 會 先 對 全 隊 講話 ， 解釋 一下 動作 ， 然後 自己 罰 二十五 球 ， 全數 投進 。 這樣 能 馬上 吸引到 球員 的 注意力 。 剛 開始 聽 我 講話 的 時候 ， 他們 心 裡 很 可能 在 想 ： 「 這 老頭子 懂 什麼 ？ 」 等 我 連 進 二十五 顆 罰球 ， 就 換 他們 啞口無言 。 多數 球員 沒有 親眼 見 過 有 人 做到 這 種 事情 。 我 連續 罰進 二十五 球 ， 不 是 為了 炫技 ， 而是 為 了 讓 球員 相信 我 說 的 話 。 唯有 相信 自己 可以 進步 ， 而且 深信不疑 ， 運動員 才 有 可能 進步 。 這 代表 他們 的 心靈 必須 在 意識 的 每 一 個 層面 都 接納 這 個 信念 。 只有 到 了 這 個 時候 ， 他們 才 能 將 自身 能力 發揮到 最 高 水平 。 就算 對於 我 這 個 長年 習慣 正面 思考 的 人 來 說 ， 在 高中 與 大學 球員 身 上 見證 的 成果 也 一樣 令 人 感到 神奇 。 教練 總是 會 把 問題 球員 送來 給 我 處理 ， 他們 通常 是 罰球 不 準 的 優秀 球員 。 光 是 接受 我 十五 分鐘 的 指導 ， 他們 就 能 連續 罰進 數 球 ， 讓 球場 裡 的 每 個 人 都 睜大 眼睛 。 而且 這 還是 在 還 沒 進行 任何 刻意 練習 的 情況 下 。 有 一 個 來自 長灘 州立 大學 四九人隊 的 球員 ， 在 一 個 球季 之內 ， 罰球 命中率 從 百分之四十 提升到 百分之八十五 。 約翰．威爾區 （ John Welch ） 現在 在 加州 州立 大學 弗雷斯諾 分校 擔任 傑瑞 ． 塔爾卡尼楊 的 助理 教練 。 當初 他 學習 我 的 技巧 ， 短短 一 段 時間 之後 就 能 連續 罰進 六十八 球 。 接著 ， 他 在 一百 次 罰球 中 投進 九十九 球 。 隔天 ， 在 一 場 聯盟 比賽 中 ， 他 連續 飆進 三 記 三 分 彈 — 他 將 這 番 表現 歸功於 罰球線 上 的 成功 。 這些 球員 為什麼 能夠 立即 展現 進步 ？ 原因 有 兩 個 。 首先 ， 球員 已經 聽說 過 我 就 是 世界 上 最 厲害 的 罰球 高手 ， 即將 一 對 一 指導 他們 。 光 是 這樣 就 能 為 他們 提振 信心 。 進步 的 第二 個 來源 是 改正 錯誤 的 姿勢 。 舉例 來 說 ， 如果 球員 罰球 時 的 手肘 太 過於 向 外 突出 ， 我 就 會 要求 他們 保持 手肘 貼近 身體 。 有時候 我 會 告訴 他們 ： 「 用 投籃 那 隻 手 的 手肘 ， 摩擦 你 身體 外側 。 」 這樣 能 馬上 就 可以 帶來 五成 的 進步 ， 因為 只要 保持 手肘 貼近 身體 ， 就 可以 修正 投籃 偏 左 或 偏 右 的 問題 。 最後 ， 我 會 強調 聚焦 與 專注 的 需要 。 這 是 整合 七 步驟 的 黏著劑 。 有 一 天 我 在 加州 州立 大學 貝克斯菲爾德 分校 指導 跑路 者 隊 （ Roadrunners ） ， 見證到 一 次 非常 神奇 的 進步 。 教練 叫來 一 個 瘦 高 的 孩子 ， 他 的 罰球 命中率 只 有 三成 。 那 天 的 課程 其實 有點 壓力 ， 必須 要 現場 看見 進步 才 行 ， 因為 哥倫比亞 廣播 公司 （ CBS ） 、 國家 廣播 公司 （ NBC ） 以及 美國 廣播 公司 （ ABC ） 都 為 了 晚間 新聞 前來 拍攝 那 場 訓練 過程 。 在 媒體 環伺 的 情況 下 ， 我 向 那 孩子 示範 我 的 罰球 方法 ， 對 他 的 動作 略 作 調整 ， 再 提振 一下 他 的 自信 ， 他 便 開始 以 你 絕對 不會 相信 的 準度 投籃 — 連續 投進 三十四 球 才 失手 。 跑路 者 隊 全體 隊員 的 進步 也 一樣 令 人 驚奇 。 四 天 之後 的 下 一 場 比賽 ， 全 隊 罰 三十六 球 命中 三十 球 。 以前 他們 全 隊 的 平均 罰球 命中率 是 百分之六十二 ， 但 在 那 場 比賽 中 卻 提升到 百分之八十三 。 賽 後 ， 加州 州立 大學 貝克斯菲爾德 分校 的 總教練 派特．道格拉斯 （ Pat Douglass ） 這樣 告訴 《 貝克斯菲爾德加州人日報 》 ： 「 我 想 ， 我們 施打 了 一 個 很 有效 的 疫苗 （ 亦即 我 給 他們 上 的 罰球 診療 課程 ） 。 」 跑路 者 隊 接著 又 連勝 兩 場 ， 兩 場 都 以 極少 的 分差 贏 球 ， 全 隊 的 罰球 命中率 保持 在 八成 以上 。 進行 罰球 診療 課程 的 一 大 樂趣 ， 就 是 獲悉 球員 們 得到 了 驚人 的 大幅度 進步 。 高中 球員 常 在 幾 個 月 之後 寫信 給 我 ， 驕傲 地 分享 他們 現在 的 罰球 命中率 ， 還 有 在 比賽 中 罰進 多少 球 。 他們 總會 承諾 繼續 練習 ， 追求 進步 。 這些 信件 不只 給 我 滿足感 ， 也 證明 了 我 的 方法 是 容易 學會 ， 而且 能 被 快速 運用 的 。 九成 的 球 都 投進 __UNDEF__ 罰球 是 教得來 也 學得來 的 ， 我 本人 就 是 活生生 的 鐵證 。 現年 七十三 歲 的 我 能 在 罰球線 上 擊敗 任何 NBA 球星 。 我 曾 接受 許多 強者 挑戰 ， 而 我 總是 能 贏 。 那 是 因為 我 不只 學會 正確 的 投籃 動作 ， 也 學會 在 一 段 特定 的 時間 裡 達到 完全 的 聚焦 與 專注 — 這 段 時間 內 的 專注 與 聚焦 ， 可以 讓 球 破網 而 入 ， 每 一 顆 罰球 都 進 球 ， 沒有 例外 。 我 在 罰球 診療 課程 上 跟 球員 們 說 的 第一 句 話 就 是 ： 罰球 是 一 份 禮物 。 罰球 帶給 我 許多 禮物 ， 還 讓 我 享受 諸多 樂趣 。 最 大 的 禮物 就 是 讓 我 翻開 人生 的 新 篇章 。 我 最近 遇到 一 個 朋友 ， 我 開始 練習 投籃 的 第一 天 他 也 在 同 一 個 場館 ， 他 就 是 覺得 我 快 死 了 的 那 個 人 。 他 對 我 說 ： 「 老兄 ， 你 的 進步 真 不得了 。 手臂 跟 腿 的 肌肉 線條 都 出來 了 ， 膚色 也 很 棒 。 有 什麼 秘訣 嗎 ？ 」 秘訣 就 是 ， 當 你 找到 自己 愛 做 的 事 ， 年紀 這 個 因素 就 不 重要 了 。 而 當 我 分享 對 籃球 的 愛 ， 就 能 克服 任何 年紀 和 文化 的 差異 。 對 我 來說 ， 籃球 是 一 種 世界 共通 的 語言 。 現在 ， 我 有 份 禮物 要 給 你 。 接下來 我 要 告訴 你 關於 罰球 我 所 學會 的 一切 ， 還 有 在 這 段 漫長 且 令 人 滿足 的 人生 之中 我 所 體悟 的 一些 道理 。 如果 你 能 練習 、 運用 我 教給 你 的 東西 ， 每 次 走向 罰球線 ， 都 能 為 你 — 以及 你 的 球隊 — 帶來 值得 擁有 的 成功 。 第三 章 __UNDEF__ 罰球 的 動作 機制 __UNDEF__ 沙文主義 的 美國佬 曾經 嘲笑 歐洲 太 「 機械化 」 。 其實 美國 球員 才 應該 追求 機械化 。 教練 會 把 投籃 的 元素 __UNDEF__ 統稱為 「 機制 」 不 是 沒有 道理 的 。 ｜ 《 運動 畫刊 》 __UNDEF__ 許多 球員 把 罰球 當作 一般 的 場 上 出手 看待 。 但 若 能 將 罰球 視為 一 種 帶有 特定 動作 機制 與 精確 心理 需求 的 定點 投籃 ， 那麼 你 就 能夠 罰進 更多 球 。 更 詳細 的 說 ， 罰球 跟 籃球 賽場 上 的 其它 面相 非常 不 一樣 ， 如果 你 可以 把 罰球 看作 「 比賽 中 的 比賽 」 ， 那 就 會 對