的 做 田 功夫 ， 整整 一 個 上午 ， 他 都 在 黑磚樓 上 窺視 蔣氏 的 一舉一動 ， 蒼白 的 刀條 臉 上 漾滿 了 痴迷 的 神色 。 正午 過後 蔣氏 蹚 出 水田 ， 她 將 布褂 胡亂 披上 肩背 ， 手 持 兩 把 滴水 的 秧子 ， 在 長工群 中 甩 搭 甩搭 地 走 ， 她 的 紅 布兜 有力 地 鼓起 ， 即使 是 在 望遠鏡 裡 ， 財東 陳文治 也 看出來 蔣氏 懷孕 了 。 我 祖上 的 女人 都 極 善 生養 。 一九三四年 祖母 蔣氏 又 一 次 懷孕 了 。 我 父親 正 渴望 出世 ， 而 我 伏 在 歷史 的 另 一 側 洞口 朝 他們 張望 。 這 就 是 人類 的 鎖鏈 披掛 在 我 身 上 的 形式 。 我 對於 楓楊樹 鄉村 早年 生活 的 想像 中 ， 總是 矗立 著 那 座 黑 磚樓 。 黑磚樓 是否 存在 並 無 意義 ， 重要 的 是 它 已經 成為 一 種 沉默 的 象徵 ， 伴隨 祖母 蔣氏 出現 ， 或者 說 黑磚樓 只 是 祖母 蔣氏 給 我 的 一 塊 布景 ， 誘發 我 的 瑰麗 的 想像力 。 所有 見 過 蔣氏 的 陳姓 遺老 都 告訴 我 ， 她 是 一 個 醜 女人 。 她 沒有 那 種 紅 布 圓 肚兜 ， 她 沒有 農婦 頂起 紅 布 圓 肚兜 的 乳房 。 祖父 陳寶年 十八 歲 娶 了 蔣家圩 這 個 長腳 女人 。 他們 拜 天地 結親 是 在 正月 初三 。 楓楊 樹人 聚集 在 陳家 祠堂 喝 了 三 大 鍋 豬油 赤豆菜 粥 。 陳寶年 也 圍 著 鐵鍋 喝 ， 在 他 焦灼 難耐 的 等待 中 ， 一 頂 紅 竹轎 徐徐 而 來 。 陳寶年 滿 臉 猩紅 ， 摔掉 粥碗 歡呼 ， 「 陳寶年 的 雞巴 有 地方 住 囉 ！ 」 所以 祖母 蔣氏 是 在 楓楊 樹人 的 一 陣 大笑聲 中 走出 紅竹轎 的 。 蔣氏 也 聽見 了 陳寶年 的 歡呼 。 陳寶年 牽 著 蔣氏 僵硬 汗濕 的 手 朝 祠堂 裡 走 ， 他 發現 那 個 被 紅 布帕 蒙住 臉 的 蔣家圩 女人 高過 自己 一 頭 ， 目光 下滑 最後 落在 蔣氏 的 腳 上 ， 那 雙 穿 繡鞋 的 腳 碩大 結實 ， 呈 八字形 茫然 踩踏 陳家 宗祠 。 陳寶年 心 中 長出 一 棵 灰暗 的 狗尾巴草 ， 他 在 祖宗 像 前 跪拜 天地 的 時候 ， 不時 蜷 起 尖銳 的 五指 ， 狠 掐 女人 伸 給 他 的 手 。 陳寶年 做 這 事 的 時候 神色 平淡 ， 側 耳 細聽 女人 的 聲音 。 女人 只是 在 喉嚨 深處 發出 含糊 的 呻吟 ， 同時 陳寶年 從 她 身 上 嗅見 了 一 種 牲靈 的 腥味 。 這 是 六十 年 前 我 的 家族史 中 的 一 幕 ， 至今 猶 應 回味 。 傳說 祖父 陳寶年 是 婚後 七日 離家 去 城 裡 謀生 的 。 陳寶年 的 肩 上 圏 著 兩 匝 上好 的 青竹篾 ， 搖搖晃晃 走過 黎明 時分 的 楓楊樹 鄉村 。 一 路 上 他 大肆 吞嚥 口袋 裡 那 堆 煮 雞蛋 ， 直 吃到 馬橋鎮 上 。 鎮 上 一 群 開 早市 的 各 色 手工 匠人 看見 陳寶年 急匆匆 趕路 ， 青布 長褲 大門 洞開 ， 露出 裡面 印跡 斑斑 的 花布 褲頭 ， 一 副 不要臉 的 樣子 。 有 人 喊 ， 「 陳寶年 把 你 的 大門 關上 。 」 陳寶年 說 狗 捉 老鼠 多管閒事 大門 暢開 進出 方便 。 他 把 雞蛋殼 扔到 人家 頭 上 ， 風風火火 走過 馬橋鎮 。 自此 馬橋鎮人 提起 陳寶年 就 會 重溫 他 留下 的 民間 創作 。 閂 起 門 過 的 七 天 是 昏天黑地 的 。 第七 天 門 打開 ， 婚後 的 蔣家圩 女人 站 在 門口 朝 楓楊樹 村子 潑 了 一 木盆 水 。 楓楊樹 女人們 隨後 胡蜂 般 湧進 我 家 祖屋 ， 圍繞 蔣氏 嗡嗡 亂 叫 。 她們 看見 朝南 的 窗子 被 狗日 的 陳寶年 用 木板 釘死 了 。 我 家 祖屋 陰暗 潮濕 。 蔣氏 坐到 床沿 上 ， 眼睛 很 亮 地 睇視 眾人 。 她 身 上 的 牲靈 味道 充溢 了 整 座 房子 。 她 懼怕 談話 ， 很 莽撞 地 把 一 件 竹器 夾 在 雙膝 間 醞釀 幹活 。 女人 們 看清楚 那 竹器 是 陳寶年 編 的 竹 老婆 ， 大 乳房 的 竹 老婆 原來 是 睡 在 床角 的 。 蔣氏 突然 對 眾人 笑 了 笑 ， 咬住 厚 嘴脣 ， 從 竹 老婆 頭 上 抽出 一 根 篾條 來 ， 越 抽 越 長 ， 竹 老婆 腦袋 慢慢 地 頹落 掉 在 地 上 。 蔣氏 的 十 指 瘦 筋 有力 ， 幹活 麻利 ， 從 一 開始 就 給 楓楊樹人 留下 深刻 印象 。 「 你 男人 是 好 竹匠 。 好 竹匠 肥 褲腰 ， 腰 裡 銅板 到處 掉 。 」 楓楊樹 的 女人 都 是 這樣 對 蔣氏 說 的 。 蔣氏 坐 在 床 上 回憶 陳寶年 這 個 好 竹匠 。 他 的 手 被 竹刀 磨成 竹刀 ， 觸摸 時 她 忍 著 那 種 割裂 的 疼痛 ， 她 心 裡 想 她 就 是 一 捆 竹篾 被 陳寶年 搬來 砍砍 弄弄 的 。 楓楊樹 的 狗 女人 們 ， 你們 知道 陳寶年 還 是 個 小 仙人 會 給 女人 算命 ？ 他 說 楓楊樹 女人 十 年 後 要 死光殺絕 ， 他 從 蔣家圩 娶來 的 女人 將 是 顆 災星 照耀 楓楊樹 的 歷史 。 陳寶年 沒有 讀 過 《 麻衣神相 》 。 他 對 女人 的 相貌 有 著 驚人 的 尖利 的 敏感 ， 來源於 某 種 神祕 的 啟示 和 生活 經驗 。 從前 他 每 路 遇 圓 臉 肥 臀 的 女人 就 眼 泛 紅潮 窮追不捨 ， 興 盡 方 歸 。 陳寶年 娶親 後 的 第一 夜 月光 如 水 瀉進 我 家 祖屋 ， 他 騎 在 蔣氏 身 上 俯視 她 的 臉 ， 不停 地 唉聲嘆氣 。 他 的 竹 刀手 砍伐 著 蔣氏 沉睡 的 面容 。 她 的 高聳 的 雙顴 被 陳寶年 的 竹刀手 磨出 了 血絲 。 蔣氏 總是 疼 醒 。 陳寶年 的 手 壓 在 臉 上 像 個 沉重 的 符咒 沁入 她 身心 深處 。 她 拚命 想 把 他 翻下去 ， 但 陳寶年 端坐 不 動 ， 有如 巫師 漸入魔境 。 她 看見 這 男人 的 瞳仁 很 深 ， 深處 一 片 亂雲 捲成 海 。 男人 低沉 地 對 她 說 ： __UNDEF__ 「 你 是 災星 。 」 那 七 個 深夜 陳寶年 重複 著 他 的 預言 。 我 曾經 到 過 長江 下游 的 舊日 竹器城 ， 沿著 頹敗 的 老城 城牆 尋訪 陳記 竹器店 的 遺址 。 這 個 城市 如今 早已 沒有 竹篾 滿 天 滿 地 的 清香 和 絲絲縷縷 的 鄉村 氣息 。 我 背 馱紅色 帆布包 站 在 城牆 的 陰影 裡 ， 目光 猶如 垂曳 而 下 的 野葛藤 纏繞 著 麻石 路面 和 行人 。 你們 白髮蒼蒼 的 老人 ， 有 誰 見 過 我 的 祖父 陳寶年 嗎 ？ 祖父 陳寶年 就是 在 竹器城 裡 聽說 了 蔣氏 八 次 懷孕 的 消息 。 去 鄉下 收 竹篾 的 小伙計 告訴 陳寶年 ， 你 老婆 又 有 了 ， 肚子 這麼 大 了 。 陳寶年 牙疼 似的 吸 了 一 口 氣 問 ， 到底 多 大 了 。 小伙計 指 著 隔壁 麻油 鋪子 說 ， 有 榨油鍋 那麼 大 。 陳寶年 說 ， 八 個 月 吧 ？ 小伙計 說 到底 幾 個 月 要 問 你 自己 ， 你 回去 掃蕩 一下 就 彈無虛發 ， 一 把 百發百中 的 駁殼槍 。 陳寶年 終於 怪笑 一 聲 ， 感嘆 著 咕嚕 著 那 狗 女人 血氣 真 旺 吶 。 我 設想 陳寶年 在 剎那間 為 女人 和 生育 惶惑 過 。 他 的 竹器 作坊 被 蔣氏 的 女性 血光 照亮 了 ， 掛 在 牆 上 吊 在 梁 上 堆 在 地 上 的 竹椅 竹蓆 竹籃 竹匾 一齊 聳動 ， 傳導 女人 和 嬰兒 渾厚 的 呼喚 撞擊 他 的 神經 。 陳寶年 唯一 目睹 過 的 老大 狗崽 的 分娩 情景 是否 會 重現 眼前 ？ 我 的 祖母 蔣氏 曾經 是 位 原始 的 毫無 經驗 的 母親 。 她 仰臥 在 祖屋 金黃 的 乾草堆 上 ， 蒼黃 的 臉 上 一 片 肅穆 ， 雙手 緊緊 抓握 一 把 乾草 。 陳寶年 倚 在 門 邊 ， 他 看 著 蔣氏 手 裡 的 乾草 被 捏出 了 黃色 水滴 ， 覺得 渾身 虛 顫 不止 ， 精氣 空 空蕩蕩 ， 而 蔣氏 的 眼睛 裡 跳動 著 一 團 火苗 ， 那 火苗 在 整 個 分娩 過程 中 自始至終 地 燃燒 ， 直到 老大 狗崽 哇哇 墜入 乾草堆 。 這 景象 彷彿 江 邊 落日 一樣 莊嚴 生動 。 陳寶年 親眼 見到 陳家 幾 代 人 贍養 的 家鼠 從 各 個 屋角 跳出來 ， 圍 著 一 堆 血腥 的 乾草 歡歌 起舞 ， 他 的 女人 面帶微笑 ， 崇敬 地 向 神祕 的 家鼠 致意 。 一九三四年 我 的 祖父 陳寶年 一直 在 這 座 城市 裡 吃 喝 嫖 賭 ， 潛心 發跡 ， 沒有 回 過 我 的 楓楊樹 老家 。 我 在 一 條 破陋 的 百 年 小 巷 裡 找到 陳記 竹器店 的 遺址 時 夜幕 降臨 了 ， 舊日 的 昏黃 街燈 重新 照亮 一 個 楓楊樹人 ， 我 茫然 四顧 ， 那 座 木樓