還 有 更 難纏 的 病人 ， 醫生 可能 要 先 翻翻 書 ， 再 去 跟 他 對話 。 不然 一下子 被 病人 考倒 ， 那 就 糗 大 了 。 溫 醫師 想起 梅蘭芳 說 過 ： 「 戲 要 常 帶 三 分 生 。 」 意思 當然 不 是 說 只 學到 七 分 就 上台 ， 而是 全盤 掌握 之後 ， 仍然 要 虛心 ， 警覺 。 當 自己 覺得 「 很 會 了 」 ， 演出 註定 粗糙 。 醫生 在 讀 醫學院 經過 無數 考試 ， 進入 醫院 ； 就算 當 實習 醫師 ， 也 要 考 醫師 執照 ； 就算 考上 執照 ， 日後 也 要 參加 專科 考試 。 但 這些 考試 ， 有時 還 比不上 病人 或 家屬 的 考試 難 應付 。 肛門癌 最 好 的 治療 方法 是 化療 加 放療 。 治癒率 很 高 ， 可以 到 百分之七十 。 蘇菲 個性 太 獨立 ， 只 有 一 個 較 好 的 朋友 ， 其他 都 很少 來往 。 她 所 在意 的 ， 就 是 她 的 寶貝 貓 。 把 家 裡 安排好 ， 心愛 的 貓 要 吃 的 東西 準備好 ， 又 弄 了 乾淨 的 盆砂 ， 貓 會 自己 處理 大小便 。 一切 就緒 ， 蘇菲 住進 醫院 ， 準備 做 化療 。 68 ． 醫生 沒想到 ， 就 在 化療 當天 早上 ， 蘇菲 告訴 溫 醫師 ： 「 我 想 ， 這 次 先 放棄 ， 以後 再 說 。 」 溫 醫師 不 驚訝 ， 蘇菲 不 是 第一 個 臨陣 退縮 的 病人 ， 他 只 想 知道 原因 ， 知道 原因 就 好 辦 了 。 原來 蘇菲 考慮 很 久 ， 還是 決定 放棄 化療 ， 寧願 陪 貓 。 化療 要 住院 四 天 ， 蘇菲 的 三 隻 貓 已經 陪 她 很 久 ， 有的 十多 年 ， 最少 也 有 八 年 ， 她 就是 放不下 心 ， 無法 專心 去 住院 接受 化療 。 人 跟 動物 產生 感情 之後 ， 這 種 感情 的 忠誠度 不下於 人 與 人 之間 。 溫 醫師 當然 知道 ， 拖 越 久 ， 對 身體 越 不 好 。 但 他 也 清楚 ， 眼前 的 蘇菲 ， 獨居 老人 的 精神 依託 就 是 三 隻 貓 ， 三 隻 貓 對 她 而言 是 三 個 朋友 ， 她 已經 失去 健康 的 身體 ， 正 因 如此 ， 她 承受 不 起 任何 會 失去 精神 依託 的 風險 ， 當然 ， 也 不 願 承擔 。 蘇菲 自己 也 有 這樣 的 認知 ： 「 當 你 只 相信 一 件 事 ， 它 就 會 變 得 非常 重要 ， 這 東西 如果 沒 了 ， 你 頓 失 所 依 ， 就 會 立刻 覺得 自己 一無所有 。 」 所以 寧願 陪 貓 ， 69 ． 考試 放棄 化療 。 「 你 別 為 我 擔心 啦 ， 」 蘇菲 反過來 安慰 溫 醫師 ， 「 這 個 問題 ， 我 想 了 很 久 ， 但是 ， 我 已經 想 清楚 了 。 就 好像 一 場 比賽 ， 你 好 想 參加 ， 也 好 想 贏 ， 可是 沒想到 這 比賽 比 太 久 了 ， 你 覺得 太 辛苦 ， 想 放棄 ， 可是 又 不能 放棄 ， 最後 比賽 結束 ， 你 鬆 了 一 口 氣 ， 只 有 一 種 感覺 ： 比賽 終於 結束 了 。 溫 醫師 請 皮膚科 以 藥物 、 抗生素 控制 ， 降低 傷口 惡臭 的 濃度 。 換 藥 過程 很 辛苦 ， 由於 潰爛 ， 動脈血 狂 噴 ， 妮可 就 要 趕緊 用 紗布 壓住 。 照顧 保羅 的 妮可 ， 必須 忍受 惡臭 ， 卻 任勞任怨 ， 毫無 怨言 ， 而 保羅 的 情況 已經 越來越 不 好 了 。 時間 非常 殘忍 ， 無論 是 對 人 或是 萬物 。 保羅 拚 了 ， 調理 飲食 ， 天天 運動 。 人 的 生存力 遠 大 於 自己 的 想像 。 身 負 兩 種 癌症 的 他 一直 撐 一直 撐 ， 熬 了 很 久 ， 溫 醫師 最後 一 次 見到 保羅 住院 ， 他 完全 變 了 個 樣 ， 精神 頹廢 ， 說話 有氣無力 ， 兩 眼 空洞 ， 只 說 了 一 句 ： 「 我 輸 了 。 」 溫 醫師 奇怪 ： 「 你 跟 誰 比賽 ？ 」 「 時間 。 」 過 了 一會 ， 他 又 說 ： 「 不能 讓 你 去 斯德哥爾摩 了 。 」 溫 醫師 笑 了 ， 「 沒關係 ， 諾貝爾 醫學獎 給 別人 去 領 吧 ！ 」 167 ． 遺產 躺 在 床 上 的 保羅 翻 了 個 身 ， 露出 痛苦 的 表情 ， 顯然 連 輕輕 移動 身體 都 很 痛 。 「 我 不再 害怕 了 。 」 保羅 緩緩 地 說 。 「 怕死 ？ 」 「 怕 活 著 。 原來 ， 知道 自己 快 死 的 感覺 比 我 想 的 還 可怕 。 當 一 個 人 知道 自己 快 死 的 時候 ， 活 著 真 不 容易 。 於是 我 告訴 自己 ： 我 要 忘掉 這 一切 ， 每 天 開心 。 不管 是 假裝 忘記 還是 自然 忘記 ， 我 要 忘掉 發生 的 一切 不 愉快 ， 當作 什麼 事 都 沒 發生 過 ， 這 是 我 最 擅長 的 ， 也 是 我 得 癌症 後 學到 的 第一 件 事 。 」 「 嗯 。 」 「 這些 日子 以來 ， 我 的確 比 以前 更 快樂 ， 我 也 學到 很多 以前 沒 學 過 的 東西 … … 」 保羅 太 虛弱 ， 說到 這 ， 一直 咳嗽 。 溫 醫師 要 他 多 休息 ， 又 鼓勵 了 幾 句 後 ， 先 離開 了 。 從此 再 也 不 見 保羅 蹤影 。 半 年 後 ， 溫 醫師 都 快 忘 了 他 ， 在 一 次 晨間 會議 168 ． 醫生 後 ， 一 位 幫 保羅 開 過 刀 的 外科 醫師 問 ： 「 溫 醫師 ， 你 還 記得 保羅 嗎 ？ 他 在 一 個 月 前 過世 了 。 」 「 這樣 啊 ， 怪不得 都 沒 他 的 消息 。 」 溫 醫師 又 問 ： 「 那 他 太太 呢 ？ 現在 怎麼樣 ？ 」 「 他們 其實 沒有 正式 結婚 。 文件 沒 辦妥 ， 所以 他 太太 還不是 法律 上 承認 的 太太 。 」 「 那 太 不幸 了 ， 當初 結婚 為 的 就 是 要 取得 配偶 身份 ， 留在 美國 。 現在 法律 不 承認 ， 什麼 都 沒有 了 。 」 溫 醫師 不禁 感到 一 絲 惋惜 。 「 他 太太 是 什麼 都 沒有 ， 但 保羅 可 不 是 。 」 「 此 話 怎 講 ？ 」 「 兩 個 多 月 前 ， 有 一 天 ， 保羅 和 一 位 律師 來 找 我 ， 我 很 驚訝 。 原來 保羅 有 一 筆 信託 基金 ， 三百萬 美金 ！ 他 想 把 錢 捐出來 供 癌症 研究 ， 所以 來 找 我 。 」 溫 醫師 「 嗯 」 了 一 聲 ， 外科 醫生 又 接著 說 ： 「 當時 我 問 保羅 怎麼 不 去 找 你 ？ 他 說 他 先 找 我 ， 然後 再 去 找 你 。 」 169 ． 遺產 其實 這 個 外科 醫生 大概 也 知道 保羅 找 他 的 原因 ， 因為 他 跟 保羅 一樣 ， 都 是 猶太人 ， 所以 保羅 相信 他 ， 很多 法律 上 的 細節 、 申請 文件 的 準備 ， 溫 醫師 是 東方人 ， 可能 較 不 清楚 ， 保羅 當然 認為 問 美國人 比較 適當 。 原來 保羅 早 就 生活 無虞 ， 父母親 留下 一 大 筆 遺產 ， 他 每 個 月 不用 工作 就 有 好幾千 元 美金 的 固定 收入 。 如果 用完 了 ， 就 要 等 下 個 月 才 能 支領 。 不能 多 領 ， 也 不能 提早 全部 領出來 ； 就 是 一 筆 固定 的 錢 ， 讓 他 生活 ， 直到 老死 。 很 有趣 的 是 ， 當初 溫 醫師 用 最 複雜 方法 治療 保羅 的 胰臟癌 ， 結果 一直 到 他 去世 都 沒有 復發 。 套 句 保羅 的 話 就 是 ： 「 賭贏 了 這 一 把 最 大 的 ！ 」 保羅 在 生命 終點 ， 表現 得 很 平靜 。 當 人們 最 接近 死亡 的 那 一 刻 ， 心念 最 純淨 — 那 是 一 種 無 一 時刻 可 比 ， 無 一 物 可 比 的 純淨 。 溫 醫師 相信 ： 「 只有 受苦 的 人 才 知道 ， 要 在 不幸 中 保持 寧靜 ， 需要 時間 、 愛 和 支持 。 」 173 ． 希望 瑪麗安 發現 五 歲 兒子 丹尼 的 眼球 瞳孔 出現 白點 ， 原本 以為 是 緊張 或 受到 驚嚇 ， 後來 發現 情況 越來越 不 對 ， 帶 他 到 醫院 求診 。 眼科 醫師 診斷 ， 是 「 視網膜 母細胞 瘤 」 ， 兩 眼 都 有 。 視網膜 母細胞 瘤 是 一 種 極度 惡性 的 腫瘤 ， 大多 發生 在 三 歲 以下 的 孩童 ， 約 兩萬五千 個 嬰幼兒 會 有 一 例 ， 但 多 發生 於 單眼 ， 雙眼 的 發病率 較 少見 。 其 病理 是 因 視網膜 母細胞 在 分化成 正常 細胞 的 過程 中 ， 有時 會 過度 分化成 癌細胞 ； 此 病症 有 百分之三十 為 遺傳 ， 百分之七十 為 後天性 。