。 告訴 自己 ， 我 來 了 ， 用 我 的 腳 、 我 的 方式 ， 開始 邁開 步伐 ， 相信 只要 順隨 內心 的 衝動 ， 一切 將 會 更 好 。 環遊 世界 的 第一 站 ， 來到 日本 。 那裡 象徵 着 我 人生 最 快樂 、 最 能 找到 簡單 幸福 的 地方 。 我 想 重拾 那 段 歲月 ， 那裡 有 我 最 美麗 的 夢想 、 最 活躍 的 細胞 、 最 高揚 的 翅膀 。 是 我 美麗 夢想 發芽 的 地方 。 為 自己 設計 了 五 天 四 夜 的 行程 ， 除了 舊地 重遊 ， 也 與 十八 年 未 見 、 卻 日日 思念 的 老友 們 重逢 。 其實 ， 與其 說 是 思念 老友 ， 不如 說 是 想念 十八 年 前 的 自己 ， 那 一 個 單純 、 快樂 、 充滿 赤子之情 的 自己 。 再次 來到 好友 北脇 夫婦 位於 古都 大津 的 家 。 家 中 一切 沒 變 ， 但 我們 談 著 的 話題 改變 了 。 北脇 先生 前 幾 年 中風 ， 目前 努力 復健 中 ， 經營 的 美術館 因 連年 虧損 而 轉賣 了 ； 北脇 太太 則 因 長期 照顧 行動 不便 的 先生 ， 再 加上 頓 失 工作 ， 得 了 憂鬱症 。 我 住在 北脇 夫婦 傳統 日式 的 家 中 ， 細細 環顧 四周 ， 古樸 的 木造 建築 、 客廳 的 大 矮桌 、 廚房 的 水龍頭 ， 熟悉 依舊 ， 一如 十八 年 前 ， 絲毫 未 變 。 但是 ， 晚上 躺 在 我 曾 住 過 的 、 熟悉 的 房間 裡 ， 卻 不由得 生 起 一 股 落寞感 ， 覺得 一切 都 變 了 。 一 個 人 提起 行李 ， 離開 大津 ， 從 京都 車站 搭乘 新幹線 前往 東京 ， 會見 另 一 位 老友 五十嵐 夫婦 。 五十嵐 近年 因 經營 紡織業 生意 興隆 ， 從 原本 居住 的 福井縣 ， 搬到 繁華 之 都 東京 。 五十嵐 夫婦 怕 我 迷路 ， 親自 到 月台 接 我 ， 五十嵐 太太 美麗 依舊 ， 五十嵐 先生 還是 跟 以前 一樣 愛 說 笑話 。 我們 笑笑 說說 、 回憶 往事 ， 時空 彷彿 回到 過去 ， 所有 人 、 事 、 物 、 景 ， 全 都 浮現 眼前 ， 誰 也 沒 想 過 ， 十八 年 後 我們 竟然 在 繁華 東京 再度 相遇 。 五十嵐 太太 說 她 喜歡 東京 、 喜歡 城市 、 喜歡 繁華 與 便利 ， 這 一 點 與 我 有 相同 的 經驗 。 幾 年 前 ， 我 也 從 地方 城市 搬往 首善 之都 ， 住下 了 ， 才 發現 愛上 了 華麗 、 愛上 了 熱鬧 、 愛上 了 霓虹 的 閃爍 。 如果 沒有 冒險 ， 沒有 改變 自己 的 位置 ， 嚐 不 到 不同 的 甜美 滋味 。 我 偷偷 瞧見 ， 我們 的 臉 上 都 露出 滿足 雀躍 的 笑容 。 一 個 人 的 旅行 ， 從 古都 大津 到 繁華 東京 ， 我 似乎 也 一路 從 過去 的 自己 滑進 現在 的 自己 。 邁開 步伐 原 想 向 前 行 ， 然 思緒 卻 一路 滑落 入 過去 。 回頭 找到 過去 ， 卻 發現 一切 都 變 了 。 大津 變 了 、 東京 變 了 、 北脇 變 了 、 五十嵐 變 了 、 我 也 變 了 ， 唯一 的 不變 ， 是 改變 。 至 此 ， 我 才 臣服 了 ， 臣服 於 此時 此刻 的 自己 。 那 個 自己 ， 不 在 他方 、 不 是 過去 、 也 不 在 未來 ， 就 在 此時 此刻 ， 真真實實 、 誠誠懇懇 。 原來 ， 一直 想要 相遇 的 那 個 自己 ， 就 在 當下 ； 原來 ， 回到 過去 ， 只是 為了 好好 活 在 現在 。 當下 最 美 、 當下 才 真實 。 面對 當下 ， 唯有 不斷 實踐 、 不斷 練習 ， 才 能 舞出 屬於 自己 的 生命 進行曲 ， 體會 活 著 的 實感 。 此刻 ， 我 終於 敢 對著 大海 承認 ， 我 是 一 個 旅人 ， 一 個 永遠 旅行 的 人 ， 一 個 雙腳 踏 在 土地 上 履行 夢想 的 人 。 把 自己 丟進 那 個 跟 現實 生活 毫無 瓜葛 的 異想 世界 ， 是 我 最 大 的 享受 。 在 那 幾 個 小時 中 ， 只是 充分 享受 著 電影 世界 所 營造出來 的 真實 或 不 真實 氛圍 。 婚後 我 卻 失去 了 這 個 興趣 ， 尤其 是 結婚 的 前 三 年 ， 更 是 不 曾 踏進 電影院 。 先生 說 ， 他 不 懂 為什麼 要 花錢 到 電影院 看 電影 ， 租 片子 回家 看 ， 既 省錢 又 舒服 ， 於是 我 說 ： 「 好 。 」 孩子 四 、 五 歲 時 ， 我 開始 跟 一些 媽媽 朋友 帶 孩子 到 電影院 看 卡通片 。 其實 我 經常 覺得 卡通片 無趣 ， 但 為了 孩子 ， 我 說 ： 「 好 。 」 孩子 更 大 些 ， 先生 終於 答應 一起 去 電影院 看 院線片 、 動作片 ， 為了 「 看 電影 」 ， 我 還是 說 ： 「 好 。 」 但 我 經常 從 那樣 的 電影院 逃出 ， 因為 影片 中 的 槍林彈雨 與 鼻青臉腫 不 是 我 想要 的 。 每 次 在 電影院 門口 ， 我 選 的 劇情片 、 影展片 總是 被 他們 否決 ， 他們 說 太 沉悶 、 太 無聊 ， 如果 想 睡覺 在 家 裡 睡 就 好 ， 不必 花錢 到 電影院 看 這 種 片子 催眠 。 所以 ， 漸漸 地 ， 我 喪失 了 看 電影 的 興趣 。 我 繼續 用力 想 ， 要 做 甚麼 ？ 我 喜歡 旅遊 。 我 有 一 個 遙不可及 的 夢想 ， 環遊 世界 。 十幾 歲 的 我 總 愛 幻想 旅行 ， 想像 一 個 人 背起 行囊 ， 行遍 寰宇 ， 看盡 世界 ， 行腳 回來 的 種種 ， 透過 文字 ， 傳達給 家鄉 的 人 。 我 也 愛 看 旅遊 節目 ， 最 羨慕 節目 主持人 踩 著 自己 的 腳 ， 移動到 世界 的 另 一 個 角落 ， 在 那裡 用 同樣 的 身軀 ， 體驗 全然 不同 的 語言 、 飲食 及 味道 。 但 這 個 夢想 ， 從 萌出芽 便 被 我 一吋吋 打落 。 小時 總 想 ， 這樣 一 個 只是 花錢 又 完全 不切實際 的 夢 ， 怎 可能 讓 它 真實 上演 ， 就 讓 她 靜靜 在 夢 中 吧 。 後來 ， 當 我 成為 一 個 不 事 金錢 生產 的 家庭 主婦 ， 更 不 敢 把 夢想 當 現實 ， 沒 幫 著 家計 盤算 也 就 罷了 ， 怎敢 花錢 獨自 一 人 旅遊 ， 況且 黏 人 的 小孩 在 我 出國 時 誰 看顧 ？ 算了 。 不 敢 。 我 不可能 允許 自己 做 這 件 奢侈 的 事 ， 也 從來 不 敢 把 自己 定位成 一 個 熱愛 旅行 的 人 。 於是 ， 長年 來 ， 抱 著 夢想 生活 著 ， 日子 在 想像 中 一天天 度過 。 有 多少 興趣 ， 是 在 無聲無息 中 被 悄悄 埋藏 起來 ？ 有 多少 喜歡 ， 是 在 壓抑 自己 、 成全 別人 的 靜默 中 ， 硬生生 被 葬送 了 ？ 有 多少 等待 釋放 的 感情 出口 ， 在 壓 得 喘 不 過 氣 的 柴 米 油 鹽 中 被 蒸發掉 了 ？ 深 埋 在 心 裡 底層 的 熱情 與 欲望 在 哪裡 ？ 我 知道 我 不 喜歡 煮菜 、 討厭 拖地 、 不 想 當 家庭 主婦 … … 。 但 ， 究竟 想 做 甚麼 ？ 愛 甚麼 ？ 嗜好 是 甚麼 ？ 我 陷入 了 無盡 的 茫然 中 。 我 試 著 問 自己 ： 想 打電話 給 誰 ？ 想 買 件 紅色 小 羊皮衣 嗎 ？ 想 去 隔壁 的 護膚坊 做 個 臉 ？ 或 找 小時候 的 玩伴 聊天 ？ 花 了 好 大 的 力氣 、 好 長 的 時間 ， 「 想 做 甚麼 」 這 回 事 ， 若 有 似 無 ， 我 總 抓 不 到 自己 的 心思 及 「 想要 」 。 最後 ， 只好 從 癱坐 在 沙發 上 、 面對 一 片 茫然 、 此時 此 地 的 我 ， 開始 想起 。 終於 ， 我 勉強 想出 了 一 個 「 想要 」 。 可是 ， 這 個 想要 ， 費盡 我 全 身 的 掙扎 ， 怎麼 也 說 不 出 口 。 該 如何 向 眾人 說 呢 ？ 此時 此刻 我 最 想 做 的 一 件 事 ， 就 是 回 日本 看看 十八 年 沒 見 的 老友 ， 問問 他們 過 得 怎樣 、 告訴 他們 我 過 得 怎樣 ， 沒有 太 特殊 的 理由 ， 就是 因為 一 份 想念 。 想念 當時 的 自己 ， 那 一 份 單純 的 快樂 。 就 從 這裡 開始 吧 ！ 可是 ， 去 日本 的 這 幾 天 誰 來 幫 我 帶 孩子 ？ 我 可 是 二十四 小時 全 年 無休 的 家庭 主婦 。 十八 年 未 聯絡 ， 日本 朋友 還 記得 我 嗎 ？ 歡迎 我 嗎 ？ … … 好多 的 疑問 及 不 確定 一擁而上 ， 幾乎 淹沒 了 我 的 「 想要 」 。 不 ， 我 該 想起 ， 我 已 擁有 一 面 「 免 死 金牌 」 ， 沒有 人 可以 阻攔 我 。 於是