他 說 ， 彷彿 很 訝異 看到 我 ， 「 我 不 知道 該不該 說 ， 但是 我 認為 妳 丈夫 應該 想 知道 這 件 事 。 」 「 什麼 事 ？ 」 我 問 。 「 哎呀 ， 就是 妳 一 個 人 騎 馬 到 威爾 ． 史帝芬斯 的 莊園 。 」 我 氣 得 漲紅 了 臉 。 我 無 處 可 逃 ， 不 在乎 自己 說出口 的 話 ： 「 你 這 可悲 的 男人 ！ 」 我 大吼 ， 然後 轉頭 騎 往 家 的 方向 。 瑞金 大笑 出聲 ， 他 騎 著 馬 在 我 身邊 繞圈 ， 然後 跟 在 我 身後 。 「 當然 ， 像 妳 這樣 火熱 的 小東西 或許 有 方法 堵住 我 的 嘴 唷 。 」 聽到 這 句 話 ， 我 立刻 拿 著 鞭子 抽打 巴尼 ， 死命 咬住 嘴唇 忍住 眼淚 ， 抵達 家門 時 ， 我 嘴 裡 有 鮮血 的 味道 。 喬治 爸爸 在 馬廄 裡 ， 我 下馬 後 把 韁繩 交給 他 。 我們 都 知道 瑞金 坐 在 馬上 觀察 我們 的 一舉一動 ， 於是 我 盡可能 維持 平穩 的 聲音 。 「 喬治 ， 早安 ， 我 先前 不 想 麻煩 你 ， 所以 你 瞧 ， 我 自己 替 馬兒 上 了 鞍 。 」 喬治 爸爸 點點頭 。 「 阿碧妮雅 太太 ， 我 看到 了 ， 不過 下 次 如果 妳 要 騎 馬 出去 ， 請 讓 我 知道 ， 我 才 能 替 妳 的 馬 上 鞍 。 」 「 謝謝 你 ， 喬治 。 」 我 說 。 我 立刻 返回 大宅 。 我 知道 馬歇爾 很 快 就 會 知道 我 偷 溜出去 的 事 ， 我 沒 多少 時間 準備 辯解 的 說詞 。 晚餐 時間 到 了 ， 我 能 拖延 多久 就 拖延 多久 。 碰巧 的 是 ， 芬妮 那 天 生病 ， 碧蒂 替 她 端 菜 侍候 。 當 我 終於 走進 餐廳 ， 馬歇爾 已經 坐 在 位子 上 ， 我 很少 見到 他 的 表情 如此 晦暗 ， 便 知道 瑞金 已經 把 事情 告訴 他 了 。 雅各 叔叔 領 我 就座 時 ， 馬歇爾 沒有 站起來 。 當 我 看 著 雅各 叔叔 的 眼睛 ， 在 他 眼 裡 我 看見 濃濃 的 憂慮 ， 讓 我 害怕 得 背脊 發涼 。 我 逼 自己 拿起 湯匙 開始 喝 湯 。 馬歇爾 喝 著 酒 ， 我 則 沉默 吃 東西 ， 胃 卻 開始 翻攪 ， 我 只得 一邊 強迫 自己 吞下 溫暖 的 液體 ， 一邊 準備 面對 馬歇爾 激烈 的 指責 。 當 碧蒂 離開 餐廳 ， 我 突然 發現 她 又 懷孕 了 ， 震驚 不已 ， 這 件 事 發生 得 毫無 徵兆 ， 我 的 懼意 變成 憤怒 ， 這 一切 都 太 荒唐 了 ！ 他 怎麼 敢 這麼 做 ！ 這 個 控制 我 生命 的 男人 究竟 是 誰 ？ 每 天 我 都 不得不 忍受 自己 丈夫 那 讓 人 受不了 的 行為 ， 現在 他 搞上 碧蒂 ， 我 再度 被迫 目睹 這 種 行為 的 結果 ， 我 就 跟 莊園 的 其他 人 一樣 受 他 束縛 ！ 我 無法 克制 全 身 流竄 的 怒氣 。 「 不能 再 這樣 下去 了 ！ 」 我 猛 地 握拳 捶 桌 。 「 什麼 ？ ！ 」 馬歇爾 問 ， 我 突如其來 的 舉動 嚇 了 他 一 跳 。 「 這樣 ！ 這樣 ！ 你 跟 碧蒂 ！ 」 我 說 。 馬歇爾 漲紅 了 臉 ， 發出 醉醺醺 的 假 笑 ， 我 看到 雅各 叔叔 朝著 餐廳 門口 走去 ， 我 不 希望 他 去 找 人 幫忙 ， 我 要 靠 自己 解決 這 件 事 ！ 「 叔叔 ， 別 走 ！ 」 我 大喊 ， 「 你 知道 這 件 事 ， 大家 都 心知肚明 ！ 」 我 怒 不可 抑 ， 用力 把 面前 的 桌子 推開 ， 然後 轉身 面對 雅各 叔叔 。 我 不 知道 我 為什麼 是 對 他 說話 ， 我 猜 是 因為 我 沒有 勇氣 面對 馬歇爾 ， 雅各 叔叔 一語不發 ， 對 我 露出 警告 的 眼神 ， 但是 我 根本 沒 注意 。 「 你 知道 他 對 碧蒂 做 的 事 ， 他 用 暴力 逼 她 就範 ！ 現在 ， 」 我 不屑 地 說 ： 「 她 又 懷孕 了 ！ 」 我 聽見 馬歇爾 站起身 朝 我 走來 ， 但是 我 已經 豁出去 了 。 「 他 強暴 她 ， 叔叔 ！ 」 我 大喊 ， 「 你 能 想像 嗎 ！ 他 把 她 當 動物 一樣 ！ 」 我 發覺 馬歇爾 抓住 我 的 頭髮 時 ， 馬上 閉上 嘴 。 他 的 手指 扭 著 拽 我 離開 餐廳 ， 我 痛 得 大叫 ， 雅各 叔叔 試 著 上前 解圍 ， 但是 盛怒 的 馬歇爾 推開 叔叔 ， 使 他 撞上 餐具櫃 ， 這 股 力道 讓 盛 肉 的 盤子 都 摔 在 地 上 裂 了 ， 被 推 著 往 前 的 我 與 正 要 進 門 的 碧蒂 擦身而過 ， 她 伸手 想 拉住 我 ， 手 裡 的 瓷杯 全 掉 在 地 上 ， 但是 馬歇爾 不斷 推 著 我 向 前 。 碧蒂 只 能 睜 著 滿 是 驚嚇 的 眼睛 ， 看 著 馬歇爾 把 我 拖出 餐廳 ， 推進 他 房 裡 。 當 他 關上 身後 的 房門 ， 我 害怕 得 無法 動彈 。 他 沒有 大吼 大叫 ， 而是 直接 開始 打 我 ， 他 的 臉色 轉為 暗紅 ， 我 再 也 認 不 出 他 的 臉 。 他 喝 得 醉醺醺 ， 但 我 不 怪罪 酒精 ， 也 不會 歸咎於 我 先前 的 那 番 話 ， 這 可恨 的 家暴 事件 我 日後 再 也 不 願 提起 。 他 揍完 我 之後 就 衝出 房間 ， 我 走到 他 房 內 的 洗臉盆 清洗 ， 不 在乎 自己 的 血 沾上 他 的 毛巾 ， 接著 我 開始 無法 停止 地 嘔吐 ， 最後 筋疲力盡 地 坐靠 在 床 邊 ， 直到 我 決定 相信 自己 是 做 了 場 惡夢 。 梅媽 來 找 我 時 ， 我 露出 微笑 。 「 媽 ， 」 我 說 ， 「 碧蒂 懷孕 了 。 」 梅媽 點點頭 。 「 來 吧 ， 孩子 ， 」 她 說 ， 「 妳 跟 媽 來 。 」 我 跟著 她 回到 自己 的 臥室 ， 她 扶 我 躺 上 床 ， 然後 輕撫 我 的 頭 ， 摸 了 很 久 很 久 ， 她 不時 別開 視線 看 著 窗 外 ， 我們 兩 個 似乎 找 不 到 適合 這 場面 的 話 可 說 。 y __UNDEF__ 三 個 禮拜 後 ， 也 就 是 一八○四年 十月 的 第一 週 ， 就 在 一 片 金黃 燦爛 的 秋葉 裡 ， 梅格 和 她 爸 媽 帶 著 送給 艾莉 的 大 包 小 包 禮物 抵達 了 。 最初 幾 天 ， 人 不 舒服 的 我 下定決心 要 讓 他們 住 得 舒服 愉快 。 馬歇爾 喝 酒 喝 得 兇 ， 而且 他們 很 驚訝 白天 多數 時候 他 都 不 在 家 裡 。 他們 抵達 後 的 第四 天 傍晚 ， 梅格 過來 我 的 臥房 ， 問 我 能不能 私下 聊聊 。 她 關上 門 ， 我 請 她 坐 在 壁爐 前 的 紅色 椅子 上 。 現在 梅格 十九 歲 了 ， 雖然 過去 兩 年 她 成熟 不少 ， 但 她 還是 跟 我 記憶 裡 的 樣子 相去 不遠 。 植物學 仍 是 她 的 最愛 ， 而 她 也 老實 告訴 我 ， 她 仍然 在 跟 亨利 交往 ， 只是 進展 相當 緩慢 ， 這 種 步調 適合 他們 兩 個 人 。 梅格 換 了 個 姿勢 ， 雖然 她 並 沒有 抱怨 ， 但是 看得出來 她 患有 宿疾 的 腰 讓 她 很 不 舒服 。 過去 的 經驗 讓 我 知道 她 不 希望 我 提起 這 件 事 ， 所以 我 立刻 換 了 話題 ， 問 她 覺得 我 和 蘇琪 為 她 收集 的 樹葉 如何 。 她 說 那些 樹葉 很 棒 ， 但 這 不 是 她 現在 過來 找 我 的 原因 。 「 拉薇妮雅 ， 」 她 說 ， 「 妳 是 不 是 過 得 不 好 ？ 」 「 我 很 好 。 」 我 向 她 保證 。 「 妳 失眠 嗎 ？ 」 她 問 。 「 沒有 。 梅格 ， 」 我 說謊 ， 「 為什麼 妳 會 這麼 問 ？ 」 「 妳 變 得 不 像 原來 的 妳 了 ， 」 她 說 ， 「 而且 妳 很 …… 焦躁 憂慮 ， 神經兮兮 ， 我 和 媽媽 都 認為 妳 太 瘦 了 ， 瘦 得 不像話 。 」 「 噢 ， 好 吧 ， 沒 錯 ， 是 因為 我 太 興奮 了 ， 妳 不 知道 我 多 盼望 你們 來 玩 。 」 「 拉薇妮雅 ， 馬歇爾 怎麼 了 ？ 我們 差點 認 不 出 他 來 ， 我 實在 難以 相信 他 不 願 接近 我 爸 媽 。 」 「 噢 ， 梅格 ， 」 我 說 ， 「 我 相信 他 是 希望 得到 他們 認同 ， 但是 又 怕 無法 達到 期望 。 」 「 妳 確定 妳 真的 沒 事 嗎 ？ 」 她 又 問 了 一 次 。 「 我 很 好 。 」 我 說謊 了 。 我 能 說 什麼 ？ 我 怕 提到 任何 一 件