眾多 原因 ， 我們 在 清點 瑪莎 太太 房間 之前 就 停 了 。 莎拉 太太 來訪 後 ， 瑪莎 太太 再度 需要 全天候 的 照顧 ， 我 、 梅媽 和 芬妮 輪流 分擔 這 工作 ， 輪到 我 的 時候 ， 孩子 們 和 瑪莎 太太 都 睡 了 ， 這時 我 注意到 藍色 房間 裡 的 超 高 衣物櫃 ， 我 記得 我們 還 沒 清點 裡面 的 物品 。 我 並 不 喜歡 這 份 工作 ， 但是 也 無法 忍受 無所事事 枯坐 度過 空洞 的 時光 ， 於是 決定 著手 清點 裡面 的 東西 。 我 拿 了 一 張 木椅 ， 站 在 上頭 ， 伸手 摸 著 最 上 層 的 架子 ， 我 移開 一 堆 又 一 堆 的 亞麻布 和 帽盒 ， 這 工作 很 累人 ， 所以 拿下 最後 一 個 帽盒 時 ， 我 鬆 了 一 口 氣 。 可是 帽盒 裡 傳來 玻璃 碰撞 的 清脆 聲音 ， 我 好奇 地 打開 盒子 ， 發現 裡頭 放 了 六 瓶 滿滿 的 鴉片酊 ， 這 是 瑪莎 太太 多 年 前 藏 的 嗎 ？ 一定 是 這樣子 ， 沒有 別的 原因 可以 解釋 了 。 這裡 是 她 藏 東西 的 地方 嗎 ？ 我 很 好奇 ， 上面 還 有 沒 有 其他 祕密 ？ 站 在 椅子 上 的 我 看 不 見 架子 背面 ， 所以 就 盡量 把 手 伸長 ， 手指 差點 就 漏掉 那 份 包裹 ， 但是 我 一 摸到 它 ， 就 馬上 設法 抓緊 拿出來 。 那 是 署名 給 蓓兒 的 ， 我 立刻 認出 這 就 是 多 年 前 聖誕節 瑪莎 太太 攔截 的 那 個 包裹 ， 我 知道 裡頭 放 著 蓓兒 的 自由 證明 。 這 包裹 讓 我 害怕 起來 。 現在 這 自由 證明 對 蓓兒 還 有 什麼 意義 呢 ？ 馬歇爾 會不會 利用 這 個 證明 對 她 不利 ？ 趁著 芬妮 還 沒 來 接手 我 的 工作 ， 我 迅速 將 密封 的 包裹 和 六 瓶 鴉片酊 拿到 我 房 裡 ， 我 沒有 向 任何 人 透露 我 找到 的 東西 ， 我 好 想 趕快 把 自由 證明 偷偷 拿給 蓓兒 。 那 晚 ， 我 在 睡 前 服用 鴉片酊 讓 自己 平靜下來 ， 這 種 藥 很 有效 ， 於是 隔天 我 決定 在 午餐 前 半 小時 將 鴉片酊 混 著 雪莉酒 一起 喝下 ， 這樣 搭配 真是 神奇 ， 它 讓 我 在 馬歇爾 面前 很 平靜 ， 也 不再 焦慮 ， 所以 我 可以 正常 用餐 ， 不再 作嘔 。 那 天 午餐 我 如釋重負 地 發現 ， 就 連 懷孕 的 碧蒂 也 不再 像 之前 一樣 讓 我 心煩意亂 ， 我 放鬆 的 全新 態度 似乎 讓 馬歇爾 極為 滿意 ， 他 認為 這 都 歸功於 午餐 的 酒 ， 於是 鼓勵 我 多 喝 一些 ， 我 也 沒 跟 他 爭辯 什麼 。 那 天 之後 ， 我 持續 使用 這 種 藥物 ， 接下來 幾 週 ， 始終 非常 有效 ， 沒 過 多久 我 就 開始 每 日 依賴 這 藥物 來 提振 精神 。 我 寫信 給 梅格 ， 把 我 發現 的 這 種 妙藥 告訴 她 ， 但是 她 回信 提醒 鴉片 帶來 的 危險 ， 我 非常 憤怒 ， 氣 她 居然 想 剝奪 我 這 小小 的 安慰 ， 所以 就 不再 跟 她 通信 。 y __UNDEF__ 那 年 的 聖誕夜 ， 芬妮 將 沉睡 的 我 喚醒 。 「 媽 需要 妳 ， 」 她 說 ， 「 碧蒂 要 生 了 。 」 「 伊妲 在 哪裡 ？ 」 我 問 ， 努力 讓 自己 清醒過來 。 「 她 病 了 。 」 芬妮 說 。 「 妳 去 吧 ， 」 我 說 ， 「 我 留下來 照顧 瑪莎 太太 。 」 「 媽媽 說 她 需要 妳 ， 」 芬妮 說 ， 「 她 說 這 個 孩子 不 好 生 。 」 我 不 情願 地 換上 衣服 ， 喬治 爸爸 在 後門 等 我 ， 並 讓 我 挽住 他 的 手臂 ， 然後 提 著 燈籠 帶路 ， 我 聽見 廚房 傳來 碧蒂 的 哭喊聲 。 我 仍然 心懷 怨恨 ， 氣 這 件 差事 落在 自己 頭 上 ， 要不是 喬治 爸爸 一路 拉 著 我 快步 前進 ， 我 可能 會 走 得 更 慢 。 我 冷漠 的 態度 並 沒 維持 太 久 。 梅媽 叫 碧蒂 起身 走走 ， 當 我 看見 碧蒂 的 痛苦 ， 立刻 拋下 偽裝 ， 快步 走到 她 身邊 幫忙 。 「 扶 她 起來 走 一 走 。 」 梅媽 說 。 「 碧蒂 ， 靠 著 我 。 」 我 說 ， 穩穩 握住 她 的 手臂 ， 她 看 著 我 ， 陣痛 讓 她 痛 得 臉龐 扭曲 。 「 阿碧妮雅 ， 我 很 抱歉 。 」 她 說 。 「 碧蒂 ， 噓 。 」 我 說 ， 但是 另 一 陣 子宮 收縮 讓 她 陷入 陣痛 ， 我 不 確定 她 是否 聽見 了 我 的 話 。 隔天 清晨 ， 寶寶 終於 出世 了 ， 我們 三 個 都 累壞 了 ， 但是 心 中 雀躍 不已 。 當 梅媽 把 褐 膚色 的 小寶寶 抱給 碧蒂 ， 我 只 感到 極度 釋然 。 我 和 梅媽 準備 早餐 時 ， 剛 當 媽媽 的 碧蒂 沉沉 入睡 。 後來 梅媽 把 早餐 端到 大宅 ， 我 則 留下來 抱 著 寶寶 ， 輕撫 他 柔軟 的 臉龐 ， 直到 碧蒂 醒來 。 我 將 寶寶 放 在 她 伸出 的 手臂 裡 ， 當 寶寶 將 臉 皺成 一 團 ， 我們 都 笑 了 出來 。 她 低頭 看 著 寶寶 ， 並且 對 我 說話 。 「 我 很 抱歉 造成 妳 的 麻煩 。 」 她 說 。 「 噓 ！ 」 我 示意 她 不要 再 說 。 她 握 著 我 的 手 親 了 親 ， 我 也 親 了 親 她 的 手 ， 我 沒有 告訴 這 個 童年 好友 ， 她 生產 時 ， 我 親眼 看見 她 身 上 的 傷痕 ， 我 不 需要 進一步 證據 來 證明 她 是 受制於 我 丈夫 的 不幸 受害人 ， 而 我 很 懊悔 自己 加重 她 的 痛苦 。 她 餵奶 時 ， 我 待在 一 旁 ， 然後 他們 睡著 時 ， 我 坐 在 他們 身邊 。 坐 在 我 溫暖 的 童年 家 裡 ， 我 下定決心 要 矯正 這 一切 的 錯誤 。 y __UNDEF__ 那 天 午餐 我 跟 馬歇爾 說話 時 ， 我 的 心 狂 跳 ， 但 聲音 很 冷靜 。 「 碧蒂 生 得 很 辛苦 。 」 我 說 。 他 臉色 漲紅 ， 可是 並 沒有 看 著 我 。 「 她 需要 時間 休息 。 」 我 說 。 他 猛 地 起身 ， 我 僵 在 當場 ， 準備 承受 他 爆怒 的 情緒 ， 但是 他 只是 一言不發 離開 餐廳 。 y __UNDEF__ 一月 中旬 ， 天氣 突然 變 得 暖和 起來 ， 馬歇爾 出人意料 地 外出 洽公 一 整 天 。 鴉片酊 帶給 我 勇氣 ， 加上 我 渴望 看看 威爾 ， 於是 決定 利用 這 個 機會 把 自由 證明 拿給 蓓兒 。 我 知道 蘇琪 不會 讓 我 一 句 解釋 都 沒有 就 離開 。 「 我 需要 妳 留在 這裡 ， 而 我 一定 要 去 見 蓓兒 。 」 我 說 。 「 為什麼 ？ 」 她 問 ， 「 妳 為什麼 一定 要 去 見 蓓兒 ？ 」 「 我 找到 了 證明 。 」 我 輕聲 說 。 「 什麼 證明 ？ 」 她 也 輕聲 回話 。 「 等 我 回來 ， 我 會 告訴 妳 ， 」 我 說 ， 「 但是 妳 必須 答應 我 要 守 密 。 」 「 我 會 的 。 」 她 點點頭 。 我 最 信任 的 人 就 是 她 。 我 堅持 喬治 爸爸 替 巴尼 裝上 馬鞍 ， 他 和 我 爭論 起來 。 他 立刻 猜出 我 的 目的地 ， 他 說 天氣 不 穩定 ， 我們 也 不 知道 馬歇爾 何時 會 回來 ， 他 還 告訴 我 ， 冬天 時 瑞金 更 可能 過來 馬廄 這裡 。 我 不 敢 把 蓓兒 自由 證明 的 事情 告訴 喬治 爸爸 ， 也 不 敢 提 自己 想 去 見 威爾 的 事 ， 而 我 只是 堅持 己見 ， 一意孤行 。 儘管 他 臉色 陰沉 ， 但 我 依舊 堅持 他 照 我 的 話 去 做 ， 然後 駕 馬 疾馳 而 去 ， 沒 回頭 揮手 道別 ， 而是 摸 著 蘇琪 和 我 合力 綁 在 我 胸 前 的 包裹 。 我 一直 騎到 路程 的 一半 左右 才 敢 放慢 速度 ， 讓 馬兒 緩步 前進 。 就 在 這時 ， 後方 傳來 另 一 匹 馬 的 嘶鳴聲 ， 我 勒住 巴尼 的 韁繩 ， 轉頭 看 迎面 而 來 的 人 ， 當然 除了 瑞金 不會 有 別人 。 我 轉身 面對 他 。 「 嗯 ， 派克 太太 ， 」 他 說 ， 「 我 希望 自己 能 趕上 妳 ， 我 很 好奇 妳 騎 這麼 快 究竟 要 上 哪兒 去 ， 但是 我們 已經 快要 騎到 他 家 了 ， 我 就 不再 疑惑 了 。 」 他 露出 微笑 ， 「 威爾 ． 史帝芬斯 真是 妳 的 好友 ， 不 是 嗎 ？ 」 我 並 沒 回答 ， 這時 他 拉住 巴尼 的 韁繩 ， 拉 著 我們 朝 大宅 的 方向 前進 。 「 妳 知道 妳 丈夫 不 希望 妳