管家 拽進去 ， 一下子 就 暈眩 起來 ， 他 從來 沒 見 過 這麼 大 的 穀倉 這麼多 的 生 穀粒 。 他 隱約 見到 村 裡 還 有 幾 個 男孩 女孩 焦渴 地 坐 在 穀堆 上 ， 咯嘣 咯嘣 嚼嚥 著 大 把 生 穀粒 。 「 磨 呢 ？ 磨 在 哪裡 ？ 」 管家 拍拍 狗崽 的 頭頂 ， 怪模怪樣 地 歪 了 歪 嘴 ， 說 ， 「 在 那兒 呢 ， 你 不 推 磨磨 推 你 。 」 狗崽 被 推進 穀倉 深處 。 哪兒 有 石磨 ？ 只有 陳文治 正襟危坐 在 紅木 太師椅 上 ， 他 的 渾身上下 斑斑點點 撒 著 金黃 的 穀屑 ， 雙膝 間 夾 著 一 只 白玉 瓷罐 。 陳文治 極其 慈愛 地 朝 狗崽 微笑 ， 他 看見 狗崽 的 小 臉 巧奪天工 地 融合 了 陳寶年 和 蔣氏 的 性格 稜角 顯得 愚樸 而 可愛 。 陳文治 問 狗崽 ， 「 你 娘 這 幾 天 怎麼 不 下地 呢 ？ 」 「 我 娘 又 要 生 孩子 了 。 」 「 你 娘 … … 」 陳文治 弓 著 身子 突然 捱過來 解 狗崽 遮羞 的 包裹布 。 狗崽 尖叫 著 跳起來 ， 這時 他 看清 了 那 只 滾 在 地 上 的 白玉 瓷罐 ， 瓷罐 裡 有 什麼 渾濁 的 氣味古怪 的 液體 流 了 出來 。 狗崽 聞到 那 氣味 禁不住 想 吐 ， 他 蹲下 身子 兩 隻 手 護住 藍 花包袱布 ， 感覺到 陳文治 的 瘦骨嶙峋 的 手 正在 抽動 他 的 腰際 。 狗崽 面對 楓楊樹 最 大 人物 的 怪誕 舉動 六神無主 ， 欲 哭 無 淚 。 「 你 要 幹什麼 你 要 幹什麼 ？ 」 狗崽 身 上 凝結 的 狗糞味 這 一 刻 像 霧 一般 瀰漫 。 他 聞到 了 自己 身 上 的 濃烈 的 狗糞味 。 狗崽 雙目 圓 睜 ， 在 陳文治 的 手下 野草 般 顫動 。 當 他 萌芽 時期 的 精液 以 泉湧 速度 沖到 陳文治 手心 裡 又 被 滴進 白玉 瓷罐 後 ， 狗崽 哇哇 大哭 起來 ， 一邊 哭 一邊 語無倫次 地 叫喊 ： __UNDEF__ 「 我 不 是 狗 我 要 膠鞋 給 我 膠鞋 給 我 膠鞋 。 」 我 家 老大 狗崽 後來 果真 抱 著 雙 新 膠鞋 出 了 陳文治 家門 。 他 回到 土坡 上 ， 看見 傍晚 時分 的 紫色 陽光 照耀 著 他 的 狗糞筐 ， 村子 一 片 炊煙 ， 出沒 於 西北 坡地 的 野狗群 嘶咬成 一 堆 ， 吠叫 不止 。 狗崽 抱 著 那 雙 新 膠鞋 在 坡 上 跌跌撞撞 地 跑 ， 他 聞見 自己 身 上 的 狗糞味 越來越 濃 ， 他 開始 懼怕 狗糞味 了 。 這 天 夜裡 祖母 蔣氏 一路 呼喚 狗崽 來到 荒涼 的 墳地 上 ， 她 看見 兒子 仰臥 在 一 塊 辣蓼 草叢 中 ， 懷抱 一 雙 楓楊樹 鮮見 的 黑色 膠鞋 。 狗崽 睡著 了 ， 眼皮 受驚 似的 顫動 不已 ， 小 臉 上 的 表情 在 夢 中 瞬息萬變 。 狗崽 的 身 上 除了 狗糞味 又 增添 了 新鮮 精液 的 氣味 。 蔣氏 惶惑 地 抱起 狗崽 ， 俯視 兒子 發現 他 已經 很 蒼老 。 那 雙 黑膠鞋 被 兒子 緊緊 抱 在 胸 前 ， 彷彿 一 顆 災星 隕落 在 祖母 蔣氏 的 家庭 裡 。 一九三四年 楓楊樹 鄉村 向 四面八方 的 城市 輸送 二萬 株 毛竹 的 消息 曾 登 在 上海 的 《 申報 》 上 。 也 就 是 這 一 年 ， 竹匠 營生 在 我 老家 像 三月 筍尖 般 的 瘋長 一 氣 。 起碼 有 一半 男人 捨 了 田 裡 的 活計 ， 抓起 大頭 竹刀 賺 大錢 。 嗤啦 嗤啦 劈 篾條 的 聲音 在 楓楊樹 各 家 各 戶 迴蕩 ， 而 陳文治 的 三百 畝 水田 長上 了 稗草 。 我 的 楓楊樹 老家 湮沒 在 一 片 焦躁 異常 的 氣氛 中 。 這 場 騷動 的 起因 始於 我 祖父 陳寶年 在 城 裡 的 發跡 。 去 城 裡 運 竹子 的 人 回來 說 ， 陳寶年 發 橫財 了 ， 陳寶年 做 的 竹榻 竹蓆 竹匾 竹筐 甚至 小 竹籃 小 竹凳 現在 都 賣 好 價錢 ， 城 裡 人 都 認 陳記 竹器 鋪 的 牌子 。 陳寶年 蓋 了 棟 木樓 。 陳寶年 左手 右手 都 戴上 金 戒指 到 堂子 裡 去 吸 白 面 睡 女人 臨 走 就 他媽的 摘下 金 戒指 朝 床 上 扔 吶 。 祖母 蔣氏 聽說 這 消息 倒 比 別人 晚 。 她 曾經 嘴脣 白白 地 到處 找 人 打聽 ， 她 說 ， 你們 知道 陳寶年 到底 賺 了 多少 錢 夠 買 三百 畝 地 嗎 ？ 人們 都 懷 著 陰暗 心理 乜 斜 這 個 又 髒 又 瘦 的 女人 ， 一言不發 。 蔣氏 發 了 會兒 呆 ， 又 問 ， 夠 買 二百 畝 地 嗎 ？ 有 人 突然 對著 蔣氏 竊笑 ， 猛不丁 回答 ， 陳寶年 說 啦 他 有 多少 錢 花 多少 錢 一 個 銅板 也 不 給 你 。 「 那 一百 畝 地 總是 能 買 的 。 」 祖母 蔣氏 自言自語 地 說 。 她 噓 了 口 氣 ， 雙手 沿著 乾癟 的 胸部 向 下 滑 ， 停留 在 高高 凸起 的 腹部 。 她 的 手指 觸摸到 我 父親 的 腦袋 後 便 絞合 在一起 ， 極其 溫柔 地 托 著 那 腹 中 嬰兒 。 「 陳寶年 那 狗日 的 。 」 蔣氏 的 嘴脣 哆嗦 著 ， 她 低首 回想 ， 陶醉 在 雲 一樣 流動 變幻 的 思緒 中 。 人們 發現 蔣氏 枯槁 的 神情 這 時候 又 美麗 又 愚蠢 。 其實 我 設想到 了 蔣氏 這 時候 是 一 個 半 瘋 半 痴 的 女人 。 蔣氏 到處 追蹤 進城 見 過 陳寶年 的 男人 ， 目光 熾烈 地 掃射 他們 的 口袋 褲腰 。 「 陳寶年 的 錢 呢 ？ 」 她 嘴角 蠕動 著 ， 雙手 攤開 ， 幽靈 般 在 那些 男人 四周 晃來 蕩 去 。 男人 們 揮手 驅趕 蔣氏 時 胸 中 也 燃燒 起 某 種 憂傷 的 火焰 。 直到 父親 落生 ， 蔣氏 也 沒有 收到 城 裡 捎來 的 錢 。 竹匠 們 漸漸 踩 著 陳寶年 的 腳後跟 擁到 城 裡 去 了 。 一九三四年 是 楓楊樹 竹匠 們 逃亡 的 年代 ， 據說 到 這 年 年底 ， 楓楊 樹人 創始 的 竹器 作坊 已經 遍及 長江 下游 的 各 個 城市 了 。 我 想 楓楊樹 的 那 條 黃泥 大 路 可能 由 此 誕生 。 祖母 蔣氏 親眼 目睹 了 這 條 路 由 細 變 寬 從 荒涼 到 繁忙 的 過程 。 她 在 這 年 秋天 手持 圓鐮 守望 在 路 邊 ， 漫無目的 地 研究 那些 離家 遠行 者 。 這 一 年 有 一百三十九 個 新老 竹匠 挑 著 行李 從 黃泥大道 上 經過 ， 離開 了 他們 的 楓楊樹 老家 。 這 一 年 蔣氏 記憶力 超群 出眾 ， 她 幾乎 記住 了 他們 每 一 個 人 的 音容 笑貌 。 從此 黃泥大路 像 一 條 巨蟒 盤纏 在 祖母 蔣氏 對 老家 的 回憶 中 。 黃泥大路 也 從此 伸入 我 的 家史 中 。 我 的 家族 中 人 和 楓楊樹 鄉親 密集 蟻 行 ， 無數 雙 赤腳 踩踏 著 先祖 之 地 ， 向 陌生 的 城市 方向 匆匆 流離 。 幾十 年 後 我 隱約 聽到 那 陣 叛逆性 的 腳步聲 穿透 了 歷史 ， 我 茫然失神 。 老家 的 女人 們 你們 為什麼 無法 留住 男人 同 生 同 死 呢 ？ 女人 不 該 像 我 祖母 蔣氏 一樣 沉浮 在 苦海 深處 ， 楓楊樹 不 該 成為 女性 的 村莊 啊 。 第一百三十九 個 竹匠 是 陳玉金 。 祖母 蔣氏 記得 陳玉金 是 最後 一 個 。 她 當時 正 在 路 邊 。 陳玉金 和 他 女人 一 前 一 後 沿 著 黃泥 大路 瘋跑 。 陳玉金 的 脖子 上 套 了 一 圏 竹篾 ， 腰 間 插 著 竹刀 逃 ， 玉金 的 女人 披頭散髮 光 著 腳 追 。 玉金 的 女人 發出 了 一 陣 古怪 的 秋風 般 的 呼嘯聲 極 善 奔跑 。 她 擒住 了 男人 。 然後 蔣氏 看見 了 陳玉金 夫妻 在 路 上 爭奪 那 把 竹刀 的 大 搏鬥 。 蔣氏 聽到 陳玉金 女人 沙啞 的 雷雨 般 的 傾訴聲 。 她 說 你 這 糊塗蟲 到 城 裡 誰 給 你 做飯 誰 給 你 洗衣 誰 給 你 操 你 不 要 我 還 要 呢 你 放手 我 砍 了 你 手指 讓 你 到 城 裡 做 竹器 。 那 對 夫妻 爭奪 一 把 竹刀 的 早晨 漫長 得 令 人 窒息 。 男 的 滿 臉 晦氣 ， 女 的 憂憤 滿 腔 。 祖母 蔣氏 崇敬 地 觀望 著 黃泥 大道 上 的 這 幕 情景 ， 心 中 潮濕 得 難耐 ， 她 挎 起 草籃 準備 回家 時 聽見 陳玉金 一 聲 困獸 咆哮 ， 蔣氏 回 過 頭 目擊 了 陳玉金 揮 起 竹刀 砍殺 女人 的 細節 。 寒光 四濺 中 ， 有 猩紅 的 血汁 火焰 般 竄起來 ， 斑駁 迷離 。 陳玉金 女人 年輕 壯美 的 身體 迸發出 巨響 仆倒 在 黃泥大路 上 。 那 天 早晨 黃泥 大 路 上 的 血 是 如何 湮成 一 朵 蓮花 形狀 的 呢 ？ 陳玉金 女人 崩裂 的 血氣 瀰漫 在 初秋 的 霧靄 中 ， 微微 發甜 。 我 祖母 蔣氏 跳上 大 路 ， 舉起 圓鐮 跨過 一 片 血泊 ，