|
了 , 但 他們 不 是 這樣 。 他們 留在 孩子 身邊 , 而且 從不 干涉 任何 事 , 也 沒有 試圖 影響 過 我 的 決定 。 」 事實 上 , 對於 教練 執教 球隊 的 方式 , 他們 從 沒 多 說 過 一 句 話 。 一九七五年 春 , 威爾明頓 明星隊 驅車 來到 北 卡羅萊納 的 雪爾比 ( Shelby ) , 位在 夏洛特 附近 。 有 幾 個 家長 陪同 前往 , 而 詹姆士 ‧ 喬丹 就 是 其中 之 一 。 畢林斯立 記得 球隊 在 兩 天 內 打 了 四 場 比賽 , 一路 殺進 準決賽 , 才 在 準決賽 中 敗給 一 支 來自 教堂山 的 球隊 。 對方 的 前場 球員 體格 太 好 , 擁有 壓倒性 的 優勢 。 教練 回憶 道 : 「 住在 旅館 的 最後 一 天 晚上 , 孩子們 在 自己 的 房間 裡 玩鬧 , 一些 父親 們 和 教練團 一起 打 個 小 牌 。 不 是 什麼 認真 的 賭局 , 只是 好玩 而已 。 某 個 人 提議 : 『 我們 弄 點 啤酒 來 喝 吧 。 』 」 __UNDEF__ 畢林斯立 印象 很 深刻 , 當時 詹姆士 立刻 指出 他們 身處 於 一 個 不 販賣 酒精 飲品 的 郡 縣 。 「 喬丹 先生 完全 知道 要 去 哪裡 搞到 啤酒 。 他 開車 到 州 與 州 的 邊界 , 帶回 二 、 三手 啤酒 。 」 畢林斯立 這麼 回想 : 「 我們 那 天 很 晚 才 睡 , 一起 開心 地 打牌 , 沒有 認真 在 賭 。 喬丹 先生 真的 是 一 個 非常 好 的 人 。 」 這 是 兩 父子 第一 趟 球賽 之 旅 , 往後 幾 年 他們 還 會 一起 踏上 許多 旅途 。 而 每 一 個 遇 過 詹姆士 ‧ 喬丹 的 人 , 都 同樣 對 他 讚不絕口 。 真的 是 一 個 很 棒 的 人 啊 , 人們 將 一而再再而三 地 這麼 說 。 這 個 人 會 馬上 跟 你 混熟 , 會 給 你 一 個 微笑 , 拍拍 你 的 肩頭 。 他 總是 大方 付出 自己 的 情感 , 甚至 對 公牛隊 的 總管 傑瑞‧克勞斯 ( Jerry Krause ) 也 不吝 溫情 相待 , 而 傑瑞 這 傢伙 跟 麥可 起 過 的 衝突 可 不少 呢 。 畢林斯 立說 : 「 他 就 是 一 個 非常 友善 的 人 。 」 更 重要 的 是 , 人們 看見 了 別的 東西 。 麥可 已經 完整 而 徹底 地 得到 了 父親 的 寵愛 , 而且 顯然 在 某些 層面 上 , 麥可 自己 也 察覺到 這 個 事實 。 但是 , 在 更深 的 層面 上 , 在 唯一 重要 的 那 個 層面 上 , 這 個 事實 還是 沒 能 突破 麥可 那 無 堅 不 催 的 好勝 核心 。 麥可 喬丹 的 方向 已經 設定好 , 永遠 不會 有所 變動 , 而 只要 有 任何 一丁點 的 刺激 , 就 會 掀起 一 陣 激情 的 驚濤駭浪 , 旁觀者 只 能 在 瞠目結舌 之間 讚嘆 不已 。 當然 , 對於 這些 接受 刺激 之後 的 神奇 時刻 , 麥可 本人 比 誰 都 驚訝 。 在 往後 幾 年 , 這樣 的 時刻 會 接二連三 發生 , 每 一 次 , 麥可 的 內心 總會 閃爍 著 同樣 的 一 種 訝異 , 也 會 閃爍 著 同樣 的 一 個 問題 。 我 的 下 一 步 是 什麼 ? 黑暗 __UNDEF__ __UNDEF__ 縱然 外表 和睦 , 在 一九七〇年代 中期 , 詹姆士 與 荻洛莉絲‧ 喬丹 的 家庭 生活 其實 擺盪 於 自我 毀滅 的 邊緣 。 他們 對 外 投射 幸福 的 假象 , 其實 婚姻 中 充斥 著 不 和諧 , 時時 引爆 激烈 衝突 。 每當 衝突 升溫 , 詹姆士 與 荻洛莉絲 會 在 孩子 面前 針鋒相對 , 此時 孩子 們 就 會 穿過 卡里科海灣路 , 到 對面 找 祖父 或是 祖母 過來 , 希望 可以 化解 一 場 混戰 。 舉家 搬遷到 威爾明頓 之後 , 同樣 的 事情 依舊 層出不窮 。 他們 夫妻倆 不 是 每 天 都 吵 , 但是 只要 一 開始 吵 , 情況 很 快 就 會 失控 。 女兒 「 姐姐 」 記得 有 一 次 母親 找碴 , 父親 的 回應 是 一 拳 把 她 打暈 。 孩子 們 當時 很 害怕 媽媽 被 打死 了 , 但是 隔天 一早 , 她 一如 往常 從 臥室 走出來 , 準備好 面對 新 的 一 天 。 還 有 一 次 , 兩 個 人 在 家門 前 的 街道 上 展開 可怕 的 飛車 追逐 , 而且 孩子 們 還 坐 在 其中 一 輛 車 上 。 這樣 的 事件 斷斷續續 地 侵擾 著 讓 家庭 前進 的 和平 , 而且 恐懼 的 因子 無所不在 。 詹姆士 在 通用 電氣 公司 的 職位 讓 家人 可以 舒服 度日 , 也 為 孩子 們 提供 許多 機會 。 所有 的 孩子 在 校 外 都 有 參與 活動 , 年紀 比較 大 的 甚至 已經 開始 打工 。 但是 就算 詹姆士 的 薪水 豐厚 , 喬丹 一 家 還是 有 財務 上 的 壓力 。 當 最 小 的 孩子 蘿絲琳 開始 上學 , 荻洛莉絲 立刻 在 當地 穀物 工廠 的 裝配線 上 覓得 一 職 。 那 是 一 份 輪班制 的 工作 , 排班 的 時間 很 不 固定 , 家 裡 既定 的 行程 因而 連帶 陷入 一 團 混亂 , 直到 有 一 天 荻洛莉絲 覺得 自己 再 也 受不了 時 , 就 突然 辭職 了 。 她 完全 沒有 跟 詹姆士 討論 就 擅自 辭去 工作 , 但是 詹姆士 對 此 倒是 從容 應付 。 幾 個 月 之後 , 荻洛莉絲 又 在 聯合 卡羅萊納 銀行 ( United Carolina Bank ) 的 分店 當 起櫃員 。 好像 處理 這麼多 事情 還 不 夠 似的 , 夫妻倆 竟然 決定 要 自己 開 一 間 夜店 , 叫作 依麗甘薩 俱樂部 ( Club Eleganza ) 。 也許 這 在 當時 看起來 是 個 好 主意 吧 。 他們倆 當時 三十多 歲 , 大半 部分 的 青年 時期 與 成年 時期 都 忙著 養育 孩子 。 之後 當 記者 問起 麥可 喬丹 的 成長 過程 , 夫妻倆 都 不 曾 提 過 這 個 俱樂部 的 事情 。 非常 可能 的 是 , 依麗甘薩 俱樂部 是 他們 婚姻 問題 的 一 部分 。 像 這樣 冒險 性質 的 投資 , 往往 會 耗光 時間 與 金錢 , 而 詹姆士 與 荻洛莉絲 本來 就 已經 為 了 孩子 們 忙 得 不可開交 了 。 姐姐 暗示 說 , 不 快樂 的 家庭 生活 , 可能 促成 羅尼 離家 的 決定 。 一九七五年 , 高中 畢業 僅僅 兩 天 之後 , 他 就 搭船 去 參加 陸軍 新兵 訓練 。 其實 , 多 年 來 他 都 夢想 著 軍旅 生涯 , 從 他 高中 時 參加 後備役 軍官 訓練隊 就 可以 看得出來 。 無論 姐姐 說 的 是 真 是 假 , 羅尼 的 離去 確實 讓 家 裡 的 情緒 更加 緊繃 。 全 家人 在 公車站 目送 羅尼 時 , 荻洛莉絲 泣不成聲 。 「 那 就 好像 家 裡 某 個 人 過世 一樣 。 」 荻洛莉絲 如此 描述 當年 羅尼 的 離去 : 「 我 好幾 年 都 不 敢 踏入 他 的 房間 。 他 是 第一 個 離家 的 孩子 。 」 面對 為 人 母親 的 壓力 與 挑戰 , 跟 很多 其他 女人 一樣 , 荻洛莉絲 也 胖 了 不少 。 雖然 她 後來 有 將 體重 控制住 , 但是 對於 五 個 孩子 的 媽 來 說 , 那 確實 是 一 段 情緒 上 十分 掙扎 的 歲月 。 此外 , 因為 不 想要 女兒 步上 自己 青少年 時期 的 後塵 , 荻洛莉絲 對於 女兒 「 姐姐 」 在 性 關係 上 的 任何 徵兆 都 感到 忐忑 。 從來 不 特別 親近 的 母女 兩 人 , 開始 每 天 一連串 的 醜惡 爭吵 。 一九七五年 的 一 個 夏日 早晨 , 喬丹 女士 開車 載 女兒 去 上班 的 路 上 , 兩 個 人 照例 又 吵 了 起來 。 當 她們 把 車 停 在 姐姐 上班 的 吉普遜 折扣店 ( Gibson __UNDEF__ Discount Store ) 前面 時 , 彼此 的 言語 交換 加倍 激烈 。 據說 荻洛莉絲 罵 她 的 女兒 「 蕩婦 」 。 想不到 她 的 女兒 竟 駁斥 道 : 「 如果 我 是 蕩婦 , 那 妳 何不 管好 妳 的 老公 , 不要 讓 他 上 我 的 床 ? 」 這 件 事情 在 姐姐 後來 獨立 出版 的 書 《 在 我 家人 的 陰影 下 》 ( In My __UNDEF__ Family 's __UNDEF__ Shadow ) 有 詳細 的 敘述 。 受到 這 句 話 的 震懾 , 喬丹 女士 張 著 嘴 , 下巴 掛 在 空中 。 還 來不及 回神 說 點 什麼 , 她 的 女兒 已經 跳下 車 跑進 工作 的 地方 。 喬丹 女士 什麼 都 做不了 , 只 能 把 頭 靠在 方向盤 上 , 試圖 用 喇叭聲 把 女兒 喚回 車 上 。 在 商店 裡 的 姐姐 試 著 裝作 沒 聽見 嘈雜 的 喇叭聲 , 但是 店經理 終於 出面 , 叫 她 出去 看看 媽媽 到底 想 幹嘛 。 當 姐姐 回到 車 上 , 荻洛莉絲 請 她 對 剛剛 講 的 話 做出 解釋 。 母親 靜靜 聽 著 姐姐 描述 父親 八 年 來 持續 的 侵犯 。 詹姆士‧喬丹 會 在 深夜 跑去 找 跟 蘿絲琳 睡 在 一 張 床 上 的 姐姐 , 這 段 傳聞 中 的 侵犯 開始 時 , 蘿絲琳 還 是 個 學齡 前 的 幼兒 。 姐姐 說 她 的 父親 一 開始 解釋 說 他 是 要 教
|