|
, 自己 只是 想 看看 自己 能否 做到 , 並且 在 嘗試 的 過程 中 得到 快樂 而已 。 他 的 夥伴 們 後來 表示 , 不管 那 是 不 是 喬丹 人生 中 最 快樂 的 一 天 , 那 絕對 是 喬丹 棒球 生涯 中 最 快樂 的 一 天 。 透過 超級 電視台 WGN 的 轉播 , 那 場 比賽 被 送到 全 過 觀眾 的 眼前 , 也 提醒 所有人 : 也許 喬丹 打棒球 這 件 事 並 沒有 那麼 荒唐 。 他 在 隔天 抵達 伯明罕 , 發現 當地 擠滿 了 數千 名 球迷 , 他們 來自 全 國 各 地 。 這 波 巨大 的 喬丹 浪潮 在 未來 幾 週 將 繼續 襲捲 小 聯盟 棒壇 : 進場 觀眾 人數 的 紀錄 被 打破 了 , 紀念品店 的 所有 商品 也 被 搜刮 一 空 。 許多 人 似乎 被 難以 抵擋 的 好奇心 驅使 而 來 。 為了 幫 華盛頓 郵報 撰寫 關於 這 個 現象 的 文章 , J. A. 亞丹德 來到 了 伯明罕 。 「 我 記得 自己 走進 球場 , 坐 在 那裡 看 著 外野 的 他 , 那 個 景象 是 如此 的 不 真實 。 」 他 回憶 道 : 「 這 個 人 可 是 麥可 喬丹 耶 , 他 竟然 坐 在 這 個 球場 , 這 個 小 聯盟 的 球場 , 這 個 阿拉巴馬 伯明罕 的 球場 。 這 怎麼 可能 ? 」 鮑伯‧格林 也 受 一 個 景象 所 震懾 : 在 一 場 因 雨 延賽 的 日子 裡 , 數千 名 球迷 坐 在 傾盆大雨 之中 , 只 希望 能 看到 喬丹 打球 。 春訓 期間 , 球迷 自發性 地 呼喊 著 : 「 我 想 跟 麥可 一樣 。 」 這 也 讓 喬丹 尷尬 莫名 , 因為 這樣 的 狂熱 在 小 聯盟 的 春訓 是 史無前例 的 。 小 聯盟 是 棒壇 的 荒僻 邊陲 , 但 球迷 們 還是 進場 , 目不轉睛 , 歡呼 喝采 。 那 個 週末 , 在 伯明罕 的 開幕戰 中 , 他 回報 這些 球迷 的 方式 , 是 九 次 上場 打擊 中 被 三振 七 次 。 他 打到 球 兩 次 , 一 次 是 內野 高飛球 被 接殺 出局 , 一 次 是 滾地球 被 刺殺 出局 。 在場 的 媒體 不 乏 當年 在 籃球場 上 採訪 他 的 熟面孔 , 讓 他們 驚訝 的 是 , 喬丹 的 眼 裡 已經 失去 往日 那 種 優越 的 自信 光芒 。 「 這 很 令 人 難堪 , 也 很 令 人 沮喪 — 這 會 讓 你 很 憤怒 。 」 他 跟 紐約時報 的 資深 籃球 寫手 艾拉 ‧ 伯高 ( Ira __UNDEF__ Berkow ) 這麼 說 : 「 我 不 記得 上 次 同時 擁有 這些 情緒 是 什麼 時候 。 我 在 這 方面 已經 付出 太多 , 所以 不能 讓 自己 看起來 像 個 蠢蛋 。 過去 九 年 , 整 個 世界 都 在 我 的 腳 下 。 現在 我 只 是 個 小 聯盟 球員 , 坐 在 更衣室 裡 盼望 能 登上 大聯盟 。 」 他 解釋 說 , 棄 籃 從 棒 的 種子 早 在 一九九〇年 就 種下 , 當時 他 甚至 還 沒 捧 過 冠軍 金盃 。 「 一 開始 是 我 父親 的 主意 。 」 他 說 : 「 我們 看到 博‧傑克森 ( Bo Jackson ) 與 戴恩‧桑德斯 ( Deion __UNDEF__ Sanders ) 雙棲 於 兩 種 運動 , 然後 父親 說 他 覺得 我 也 能 在 棒球場 上 成功 。 他 說 : 『 你 擁有 所 需 的 球技 。 』 他 覺得 我 已經 在 籃球場 上 證明 了 一切 , 應該 打 棒球 試試 看 。 我 告訴 他 : 『 不 , 我 還 沒 證明 一切 。 我 還 沒有 拿到 總冠軍 。 』 然後 我 拿到 第一 座 總冠軍 , 我們 有時候 會 聊 起 棒球 , 接著 我 又 拿 了 兩 座 金盃 。 然後 他 就 遇害 了 。 」 喬丹 也 直言 , 當 他 忙著 實現 棒球 夢 , 父親 一直 與 他 同 在 。 進入 男爵隊 的 第一 週 , 坐 在 寬敞 的 更衣室 裡 他 的 置物櫃 前面 , 他 說 : 「 我 不是 用 真實 的 言語 跟 他 對話 , 而是 透過 潛意識 跟 他 對話 。 他 會 告訴 我 : 『 繼續 做 你 正在 做 的 事 。 繼續 試 著 讓 夢想 成真 。 不要 害怕 失敗 。 不要 管 媒體 說 什麼 。 』 然後 他 會 講 一些 好笑 的 事情 — 或是 回憶起 我 兒時 跟 他 一起 在 後院 玩 傳接球 的 點點滴滴 。 」 巴士 __UNDEF__ 很 快 就 有 謠言 指出 , 為了 跟 他 的 年輕 新 隊友 們 一起 舒服 地 往來 於 南方 的 道路 上 , 喬丹 為 球隊 添購 了 一 輛 昂貴 的 巴士 。 這 是 空穴來風 。 根據 喬丹 的 說法 , 他 甚至 沒有 幫 球隊 租 那 台 巴士 。 男爵隊 原本 的 巴士 供應商 只是 突然 決定 要 給 他們 一 台 特別 高檔 的 新 巴士 , 裡面 的 座位 都 是 躺椅 , 後面 還 有 一 個 沙發區 , 讓 他們 在 納許維爾 ( Nashville ) 、 羅里 、 格林維爾 ( Greenville ) 與 奧蘭多 的 冗長 旅途 間 可以 排遣 煩悶 。 喬丹 解釋 說 這 台 高級 巴士 給 了 他 伸展 手腳 的 空間 , 也 承認 他 喜歡 這 台 新 巴士 還 有 另 一 個 原因 。 「 我 不 想要 看到 半夜 一點 巴士 在 南方 的 道路 上 拋錨 。 」 他 說 : 「 你 不 知道 後面 可能 有 什麼 人 跟 著 你 。 想到 發生 在 我 父親 身 上 的 事 , 我 不 想要 被 困在 那 種 處境 。 」 同樣 的 想法 促使 他 買 了 兩 把 槍 , 他 把 它們 放 在 芝加哥 郊區 的 家 裡 。 本來 就 很 注意 四周 動靜 的 喬丹 , 在 父親 遇害 之後 更 是 提高 警覺 。 據說 他 會 跟 身邊 的 小 聯盟 球員 培養 感情 , 也 確實 曾 在 更衣室 裡 跟 他們 玩 骰子 遊戲 賭 點 小錢 , 讓 他們 有 機會 一 窺 他 那 塞滿 鈔票 的 皮夾 。 但 大部分 的 時候 他 還是 孤身 一 人 , 在 長途 的 巴士 旅行 裡 獨自 坐 著 。 這 層 情緒 屏障 打從 他 六 歲 的 時候 開始 , 就 出現 在 他 投身 的 每 一 支 球隊 。 之前 在 芝加哥 , 他 曾 向 強尼 ‧ 巴赫 吐露 說 他 自小 打 棒球 多 年 , 總是 感覺 被 孤立 , 因為 他 是 白人 球隊 裡 唯一 一 個 黑人 。 這些 早年 在 棒球隊 的 經驗 也 形塑 了 後來 的 他 。 菲爾‧傑克森 作為 總教練 很 大 一 部分 的 任務 , 是 要 瓦解 喬丹 與 球隊 其他 人 之間 的 這 層 情緒 屏障 。 到 小 聯盟 走 這 一 遭 , 讓 他 重溫 昔日 與 老爸 相處 的 時光 , 卻 也 帶回 昔日 的 孤立感 。 所以 , 喬丹 會 跟 他 的 小 聯盟 隊友 們 保持 距離 , 並 不 令 人 訝異 。 他 不 無禮 , 不 討厭 , 也 不 傲慢 , 棒球場 上 的 他 不 是 這樣 的 。 但 他 確實 比較 喜歡 獨處 , 或是 只 跟 身邊 的 人 相處 , 而 身邊 的 人 現在 大概 也 只 剩 喬治‧寇勒 了 。 有 些 週末 , 茱安妮塔 會 帶 著 孩子 們 來 探班 。 但 大部分 的 時候 , 只 有 寇勒 、 喬丹 , 以及 喬丹 的 喪父 之 痛 。 在 二〇一一年 的 時候 , 傑克‧馬可倫 曾 逼 著 喬丹 描述 這 段 經驗 , 結果 得到 了 有點 火氣 的 回答 。 「 總之 就 是 棒球 嘛 。 」 他 說 : 「 在 男爵隊 的 時候 , 有 很多 孤單 的 夜晚 , 只有 我 跟 喬治 在 路 上 交談 著 。 然後 我 會 想起 我 的 父親 , 他 是 那樣 喜歡 棒球 , 我們 以前 總是 聊 著 棒球 。 而 我 知道 他 正在 天 上 看 著 我 。 這 讓 我 感到 快樂 , 也 讓 他 感到 快樂 。 」 阿拉巴馬 並 沒有 帶給 喬丹 太 大 的 文化 衝擊 , 因為 他 從小 在 北 卡羅萊納州 長大 。 他 在 伯明罕 一 幢 租來 的 房子 裡 定居 , 院子 裡 有 一 個 籃框 , 可以 吸引 附近 的 小孩子 來 玩 。 他 找到 了 當地 最 棒 的 高爾夫球場 、 肋排 以及 撞球 俱樂部 。 很 快 地 , 放鬆 心情 的 喬丹 連續 十二 場 打出 安打 , 把 他 的 打擊率 提高 至 三成 。 要是 他 可以 保持 那樣 的 水平 就 好 了 。 當 球季 進入 夏季 的 大 熱天 , 他 又 陷入 長長 的 低潮期 。 「 他 試圖 跟 那些 球員 競爭 , 但 他們 在 棒球 生涯 中 遇 過 三十五萬 顆 速球 與 二十萬零四千 顆 變化球 。 」 遊騎兵隊 ( Rangers ) 的 投手 教練 湯姆 ‧ 豪斯 ( Tom __UNDEF__ House ) 如此 評論 那 一 季 的 喬丹 : 「 棒球 是 一 種 滴水穿石 的 運動 。 如果 喬丹 從 高中 開始 專心 打 棒球 , 我 敢 肯定 他 在 棒球場 上 賺到 的 錢 將 不 輸 他 在 籃球場 上 賺 的 錢 。 但 他 現在 待在 2A 也 沒有 太 搶眼
|