那樣 的 轉機 打動 的 ， 我 不 愛 北京 ， 北京 也 不 愛 我 ， 但 我 覺得 我們 可以 互相 成全 。 慢慢 地 ， 機會 多 了 起來 ， 有 過 被 網紅 轉載 的 文章 ， 也 有 了 被 仰慕 已 久 的 平臺 約 稿 的 經歷 ， 稿費 也 從 八百 元 漲到 了 兩千 元 。 最 忙碌 的 那 個 月 ， 我 寫稿 的 收入 竟然 超過 了 本 職 工作 的 工資 。 但 同樣 在 那 個 月 ， 我 的 熬夜 紀錄 從 淩晨 兩點 延長到 四點 ， 只 為了 寫 一 篇 急件 的 稿件 。 同時 ， 我 負責 的 工作 專案 開始 變多 ， 一 個 月 有 三分之二 的 時間 都 在 加班 。 加班 和 外送 是 一 對 好 伴侶 ， 有 次 吃完 外送 ， 我 站 在 公司 的 視窗 向 下 望 ， 我 看見 北四環 的 高架橋 和 霓虹燈 。 我 看見 燈 紅 酒 綠 ， 聲勢 浩大 ， 萬 盞 燈光 ， 無數 夢想 。 我 暗暗 在 電腦 上 寫道 ： 「 我 喜歡 這樣 的 北京 ， 這裡 有 迷失 的 靈魂 ， 也 有 倔強 的 人生 。 活 在 這 個 城市 裡 的 你 ， 擁有 著 無數 可能性 。 」 借用 廖一梅 的 話 說 ： 「 我 不 知道 自己 到底 想要 什麼 樣 的 生活 ， 但 我 知道 自己 不 要 什麼 樣 的 生活 。 」 我 不要 舒服 ， 不要 安穩 ， 不要 一 眼 望 得 見 頭 的 乏善可陳 。 但 凡 有 一點點 底氣 ， 去 工作 吧 ！ 我 一遍遍 告訴 自己 ， 看看 金融卡 餘額 ， 把 行動電源 充 到 滿 格 。 人 要 有 那 種 揪 著 自己 頭髮 ， 把 自己 從 泥地 裡 拔出來 的 力量 ， 哪怕 是 獨自 一 人 ， 哪怕 一事無成 。 這 個 城市 不 就 是 拿來 給 人 做夢 的 嗎 ？ 好像 就 這樣 ， 我 忘記 了 一些 生活 中 最初 感覺到 的 困難 ， 一 個 人 工作 、 回家 、 走 在 路 上 、 坐到 車 裡 ， 跟 女性 友人 逛街 ， 偶爾 跟 男孩子 約 個 吃飯 。 但 改變 並 沒有 期待 中 的 那麼 快 。 有時候 不 是 北京 辜負 了 我們 ， 是 我們 把 太多 的 奢望 放 在 了 這 座 城市 身 上 。 我們 覺得 只要 來 了 這裡 就 會 高人一等 ， 會 迅速 升職 加薪 ， 實現 自己 的 人生 夢想 。 所謂 的 新 生活 沒有 如 我 預料 的 那樣 快速 到來 ， 一切 都 在 四平八穩 地 緩緩 前進 。 那些 近況 上 裡 出現 的 月入 四十萬 的 奇跡 ， 那些 四處 旅行 走走 停停 的 漂亮 女孩 ， 依舊 離 我 很 遙遠 。 北漂 的 生活 不 是 魔術師 的 手 ， 不能 迅速 地 為 你 鍍上 光環 ； 也 不 是 美圖 秀秀 ， 不能 給 你 的 生活 加 一 層 夢幻 的 濾鏡 。 你 不能 著急 ， 一 著急 就 完 了 ， 一 著急 就 會 焦慮 、 猜疑 ， 拖 著 行李箱 走來走去 。 走進 某 個 男人 住 的 飯店 裡 、 走進 某 個 導演 的 懷裡 ， 或者 走回 你 來 時 的 車站 。 但 依舊 有 很多 人 走進來 ， 很多 人 走出去 。 走進來 的 人 提 著 一 個 皮箱 ， 叫 青春 ； 走出去 的 人 也 提 著 一 個 皮箱 ， 叫 妥協 。 北京 ， 是 吞噬 了 無數 人 青春 的 永 不 乾涸 的 他鄉 。 3 __UNDEF__ 第三 年 最 開心 的 事 ， 就 是 搬出 了 合租屋 ， 擁有 了 自己 一 個 人 住 的 房間 。 我 從 淘寶 買來 了 懶人 沙發 、 書架 和 衣架 ， 然後 在 深夜 裡 ， 一 個 人 一 遍 又 一 遍 地 組裝 。 劉瑜 說 什麼 來著 ？ 嗯 ， 一 個 人 要 像 一 支 隊伍 ， 不 氣餒 、 有 召喚 、 愛 自由 。 一 個 人 躺 在 懶人 沙發 上 ， 看 著 用 吸塵器 打理 乾淨 的 地毯 ， 什麼 都 不 想 ， 藍牙 音箱 放 著 歌 也 不必 管 多 大 分貝 。 在 某 一 個 瞬間 ， 我 覺得 我 愛上 了 自己 。 不 那麼 優秀 的 自己 ， 不 那麼 努力 的 自己 ， 不 那麼 光彩 照人 的 自己 。 我 原本 以為 這樣 的 一 個 自己 在 北京 不過 是 個 魯蛇 ， 但是 到 了 第三 年 ， 我 終於 心平氣和 地 意識到 ， 我 可以 不 依靠 任何 人 ， 不 討好 任何 人 ， 就 能 得到 快樂 。 我 原諒 了 自己 七百多 個 日夜 的 孤單 和 寂寞 ， 原諒 了 自己 的 敏感 、 焦慮 、 深夜 痛哭 和 感情 裡 的 愛 而 不得 ， 原諒 了 我 固執 又 盲目 地 跟 家人 反抗 ， 又 一往無前 、 亂 打 亂 撞 地 生活 。 北漂 給 一 個 女孩 最 大 的 禮物 ， 是 真正 的 自我 接納 。 一 開始 ， 我 是 用 生存 的 本能 來 適應 這 個 城市 ； 再 後來 ， 我 是 用 努力 和 焦慮 來 對抗 這 個 城市 ； 到 現在 ， 我 終於 可以 用 快樂 和 自由 ， 來 感知 這 個 城市 。 我 啊 ！ 我 不要 成為 隨隨便便 就 放棄 的 人 啊 。 這 一點 光明 的 愛意 ， 是 我 對 這 個 城市 的 獻禮 。 身邊 有 很多 跟 我 一樣 北漂 的 女性 友人 ， 我們 偶爾 一起 吃飯 ， 去 後海 酒吧 聽 歌 ， 相約 咖啡館 加班 。 我們 最 常 討論 的 事情 除了 工作 ， 竟然 是 感情 。 有 朋友 說 ， 做為 一 個 物質生活 和 精神 生活 都 能 自我 滿足 的 大齡 女子 ， 時間 久 了 ， 也 沒有 戀愛 的 欲望 了 。 考慮 起 兩 個 人 的 生活 ， 反而 比 單身 要 付出 更多 勇氣 。 但 其實 無所謂 ， 戀 不戀愛 、 結 不結婚 ， 終於 變成 了 沒 那麼 要緊 的 事 。 一 個 人 北漂 到 了 第三 年 ， 我 終於 為 自己 找到 了 一 種 能夠 堅定 而且 獨自 地 活下去 的 方式 。 有 小 夥伴 邀請 我 一起 經營 平臺 ， 我 覺得 很 好 。 我們 合作 得 很 愉快 ， 每 週 都 在 寫 稿子 ， 身體 裡 流淌 著 新 的 欲望 和 野心 。 健身 有 了 效果 ， 我 有 了 隱隱約約 的 腰線 。 偶爾 自己 做飯 ， 守 著 電鍋 聽 著 粥 一點 一點 沸騰 的 咕嘟 咕嘟 的 聲音 。 我 想 我 終究 是 幸運 的 ， 被 命運 吆五喝六 之餘 ， 還是 找到 了 這 個 生存 遊戲 裡 隱藏 的 獎勵 ， 比如 每 一 天 用 一點 時間 來 愛 自己 ， 培養 自己 跟 自己 玩 的 樂趣 。 我 不 覺得 每 個 女孩 都 必須 要 用 北漂 來 為 命運 下注 ， 但 像 我 這樣 有 一點 好奇心 和 挑戰欲 的 ， 我 挺 想 跟 觀戰 的 她們 說 ： 別 怕 ， 它 沒 那麼 恐怖 ， 也 沒 那麼 幸運 。 它 不 確保 你 能 收穫 什麼 ， 你 只 能 投身 其中 ， 找到 自己 想要 的 。 你 想要 錢 ， 就 去 賺錢 ； 你 想要 名利 ， 就 去 名利場 ； 你 想要 眼界 ， 就 去 體驗 ； 你 想要 成長 ， 就 去 磨鍊 。 只要 你 自己 覺得 快樂 ， 人生 何其 美麗 。 是 的 ， 在 北京 ， 誰 也 救不了 誰 ， 誰 也 不 愛 誰 ， 每 個 人 都 在 嗷嗷 求生 ， 看似 熱絡 卻 無暇 顧及 彼此 ， 然而 又 能 怎樣 呢 ？ 哪怕 痛苦 掙扎 、 遍體鱗傷 ， 他們 一無所有 地 來 ， 也許 還 會 一無所有 地 離開 ， 北漂 青年 們 依然 在 愛 著 ， 依然 在 活 著 。 我 的 地鐵 生存 手冊 1 __UNDEF__ 每 天 早上 從 關掉 鬧鐘 的 那 一 刻 起 ， 我 腦海 裡 浮現 的 最 重要 的 事 ， 就 是 計算 離 到達 地鐵站 還 有 多少 剩餘 時間 。 如果 是 一 個 小時 ， 我 就 可以 慢悠悠 地 盥洗 ， 熱 一 杯 牛奶 ， 然後 不慌不忙 地 走到 地鐵站 ， 哪怕 是 等 兩 趟 才 能 擠上去 也 不會 晚 。 如果 只 剩 三十 分鐘 ， 我 就 要 一切 以 加速度 進行 ， 哪怕 頭髮 睡翹 了 也 只 能 用 手指 蘸 著 冷水 壓 一 壓 ， 然後 以 最 快 的 速度 奔向 地鐵站 ， 放包 ， 安檢 ， 刷卡 。 刷卡 時 那 「 滴 」 的 一 聲 ， 象徵 著 新 的 一 天 提上 日程 ， 然後 跟 自己 說 一 句 ， 春宵 苦 短 ， 繼續 前進 吧 。 能不能 擠上 早晨 尖峰 的 地鐵 全 靠 運氣 ， 我 需要 從 熙熙攘攘 的 人群 中 殺出 一 條 血路 ， 才 能 抵達 自己 想 去 的 上班地 。 如果 是 在 七點 到 八點半 之間 出門 ， 地鐵 的 擁擠 程度 可以 用 煉獄 來 形容 ， 如果 在 八點半 之後 ， 則 能 稍稍 與 早晨 尖峰 擦 肩 而 過 ， 得到 一點點 喘息 的 空間 ， 但 仍舊 不能 放鬆 警惕 ， 因為 轉乘站