就 停 手 了 。 她 找來 一 把 小刀 ， 小心 的 沿著 信封 上緣 慢慢 裁開 ， 這樣 才 不會 撕到 信封 正面 的 郵票 。 她 坐 在 高腳凳 上 ， 把 信紙 抽出來 ， 打開 ， 讀 了 起來 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 美國 的 艾比 ： __UNDEF__ 我 的 名字 叫做 雅米拉 ． 巴葉 。 我 今年 十 歲 ， 讀 四年級 ， 我們 學校 在 潘傑希爾省 。 我 住 的 村子 叫做 巴罕蘭 ， 大約 在 我們 的 首都 喀布爾 北方 一百二十 公里 的 地方 。 雖然 這 個 距離 不 是 很 遠 ， 但是 開車 要 五 、 六 個 小時 才 會 到 ， 因為 路況 很 差 。 我 從來 沒 去 過 喀布爾 ， 但是 我 爸爸 和 阿斯夫 叔叔 曾 去 過 好幾 次 。 你 問 我們 這裡 有 沒 有 山 ， 答案 是 ： 有 。 從 我們 村子 看出去 ， 不管 往 哪 個 方向 都 看 得 到 山 。 在 這 個 季節 ， 晚上 還可以 聽到 冰 和 雪 從 最 陡 的 山坡 上 滑下來 ， 撞擊到 山谷 的 聲音 。 求 神 庇佑 走 在 那 條 路 上 的 人 。 我們 是 一 個 四 口 之 家 。 我 媽媽 在 家 裡 工作 ， 也 在 一 間 小 縫紉廠 上班 ， 那裡 還 有 另外 五 個 女人 。 我 爸爸 和 叔叔 有 一 間 店鋪 ， 賣 些 麵粉 、 米 ， 以及 其他 穀物 和 雜糧 。 我 有 一 個 哥哥 ， 他 叫 薩迪德 ， 他 讀 六年級 ， 是 個 優秀 的 學生 ， 總是 班 上 的 第一 名 。 他 也 很 強壯 ， 喜歡 讀書 和 畫圖 。 老師 說 他 有 寫 詩 的 天份 ， 不過 他 一點 也 不 自大 ， 是 個 好人 。 還 有 ， 他 是 個 放風箏 的 高手 ， 曾經 贏 過 好幾 次 鬥風箏 比賽 。 我 看到 你 的 照片 ， 照片 中 你 正在 一 個 房子 裡 爬 一 面 牆 。 這 是 你 常常 做 的 事 嗎 ？ 為什麼 ？ 我們 沒有 照相機 ， 所以 我 沒辦法 寄 照片 給 你 。 不過 ， 我 請 我 哥哥 畫 了 幾 張 圖 。 你 喜歡 畫圖 嗎 ？ 你 家 裡 有 很多 書 嗎 ？ 我 知道 美國 是 個 非常 富裕 的 國家 。 我們 家 裡 現在 只 有 一 本 書 ， 那 是 一 本 小說 ， 是 我 哥哥 從 我們 老師 那裡 借來 的 。 我 平時 書寫 是 用 達里語 ， 可是 我 正在 學 英文 。 我 哥哥 說 ， 有 一 天 我 會 成為 一 個 英文 高手 ， 就 像 他 一樣 。 在 我們 村莊 裡 ， 不 是 每 個 女孩 都 能 上學 。 我 喜歡 讀書 ， 喜歡 學習 ， 我 很 高興 我 父親 願意 讓 我 讀書 。 我 希望 將來 有 一 天 能 上大學 ， 然後 當 老師 。 我們 的 國家 很 需要 老師 ， 我 覺得 我 可以 當 一 個 好 老師 。 你 寫來 的 信 裡 提到 ， 你 聽說 我們 國家 有 很多 戰爭 。 這 是 真 的 。 可是 在 我們 住 的 這 個 村莊 ， 最近 半 年 以來 ， 已經 沒有 槍戰 或是 炸彈 了 。 這樣 很 好 。 在 戰爭 最 激烈 的 時候 ， 我 還 是 個 嬰兒 ， 可是 我 哥哥 薩迪德 還 記得 炸彈 爆炸 的 聲音 、 槍戰 的 聲音 ， 還 有 許多 尖叫聲 。 他 還 記得 ， 在 我們 家 對面 的 那 棟 房子 被 火箭炮 炸掉 了 。 他 也 記得 ， 那 一 家 的 老奶奶 坐 在 路 上 ， 整整 哭 了 兩 天 兩 夜 。 不過 ， 這 一切 都 過去 了 。 現在 ， 這裡 已經 變 得 比較 平靜 安全 了 。 下面 這 首 詩 是 我 哥哥 寫 的 。 用 英文 讀起來 會 有點 怪 ， 可是 我 喜歡 這 首 詩 。 他 說 ， 我 可以 把 它 寄給 你 。 風箏 上 ， 我 畫 了 兩 隻 __UNDEF__ 眼睛 __UNDEF__ 風箏 高飛 ， 我 看見 山 之外 __UNDEF__ 我 看見 海洋 ， 我 想 坐 在 __UNDEF__ 沙灘 上 __UNDEF__ 我 想 聽聽 海浪 、 看看 船 __UNDEF__ 現在 ， 我 收回 風箏 __UNDEF__ 回到 地 上 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 必須 停 筆 了 ， 不過 ， 一 想到 遠方 有 個 人 會 握 著 這 張 信紙 ， 我 就 很 高興 。 在 你 讀信 的 時候 ， 我們 共有 的 陽光 將 會 閃耀 在 這些 字 上 。 在 此 祝 你 和 你 的 家人 平安 快樂 。 求 神 保佑 。 你 的 阿富汗 朋友 　　　　 __UNDEF__ 雅米拉 ． 巴葉 __UNDEF__ __UNDEF__ 艾比 手 握 著 信 ， 坐 在 椅子 上 一 動 也 不 動 ， 持續 了 一 分 多 鐘 。 這 並 不 是 因為 她 從來 沒有 收 過 信 。 她 收 過 ， 像是 祖父母 寄來 的 生日 卡片 、 牙醫 寄來 的 提醒 信 ， 還 有 每 個 月 都 會 收到 本 地 四健會 寄來 的 通訊 。 可是 這 封 信 呢 ？ 這 是 個 生活 在 戰火 下 的 女孩 寄來 的 ， 她 家 對面 的 房子 被 火箭炮 炸掉 ， 晚上 還 會 聽到 山 裡 雪崩 的 回聲 。 對 艾比 來 說 ， 這 是 個 全新 的 體驗 。 艾比 可以 想像 得 到 ， 這 個 女孩 是 多麼 認真 的 在 寫 這 封 信 。 每 個 字母 都 像是 藝術家 畫出來 的 ， 而 不 像是 一 個 孩子 寫 的 。 整 封 信 沒有 一 個 字 塗改 過 ， 沒有 橡皮擦 的 痕跡 ， 沒有 錯誤 的 拼字 — — 至少 艾比 看 不 出來 啦 。 雅米拉 甚至 連 「 首都 」 這 個 字 也 拼 得 很 正確 。 艾比 也 很 驚訝 ， 一 個 十 歲 女孩 用 外國 文字 寫信 ， 竟然 能夠 表達 得 這麼 好 。 艾比 自己 會 一兩 句 西班牙文 ， 例如 「 buenos dias 」 （ 早安 ） 、 「 manana 」 （ 明天 ） ， 她 也 會 說 法文 的 「 bonjour 」 （ 早安 ） 、 「 au revoir 」 （ 再見 ） 。 就 這些 了 。 至於 這 個 雅米拉 呢 ， 她 一定 是 個 天才 。 最 厲害 的 是 她 哥哥 畫 的 三 張 圖 。 那 只不過 是 用 鉛筆 在 打字紙 上 畫 的 素描 ， 可是 畫 得 非常 棒 。 第一 張 畫 的 是 這 女孩 的 一家人 ， 每 個 人物 上面 都 寫 了 名字 。 媽媽 叫 娜吉雅 ， 肩膀 窄窄 的 ， 有點 駝背 ， 可是 看起來 很 有 精神 、 很 優雅 。 她 的 兩 隻 手臂 放 在 胸 前 微微 交叉 ， 姿態 放鬆 ， 整 個 頭 包括 嘴巴 和 下巴 都 蒙 在 頭巾 裡 。 爸爸 叫做 札基爾 ， 又 高 又 瘦 ， 眼睛 是 深色 的 ， 眉毛 濃密 ； 他 和善 的 笑 著 ， 露出 牙齒 ， 臉 上 擠出 許多 皺紋 。 他 穿 著 一 件 長袖 襯衫 及 深色 的 外罩 背心 ， 頭 上 戴 著 平 頂 的 無邊帽 ， 蓋住 他 的 半 個 額頭 。 女孩 雅米拉 像 她 媽媽 一樣 頭 戴 圍巾 ， 可是 她 的 臉 沒有 蒙起來 。 很 甜美 的 臉蛋 ， 明亮 而且 坦然 ， 一 個 溫暖 的 微笑 掛 在 嘴角 。 不過 ， 她 看起來 似乎 有點 鬥雞眼 。 再 拿 近 一點 看 ， 艾比 覺得 她 好像 在 流 鼻涕 。 哥哥 的 名字 是 薩迪德 ， 他 雙手 手臂 交叉 在 胸 前 ， 站 得 挺挺 的 ， 下巴 抬高 。 他 的 臉部 線條 很 有力 ， 眼睛 直直 的 看 著 前方 ， 毫不 畏懼 ， 甚至 有 一點 桀傲不馴 的 味道 。 他 戴 的 帽子 跟 爸爸 同 一 款式 ， 身高 看起來 也 幾乎 跟 爸爸 一樣 高 。 第二 張 素描 叫做 「 前門 外 」 。 這 幅 圖 最前面 是 兩 隻 羊 在 泥土 路 旁 的 草地 上 吃草 ， 有 兩 個 女人 在 羊 後面 走 著 。 其中 一 個 女人 ， 穿 的 是 一 套 從 頭頂 一直 拖到 地 上 的 深色 衣服 ， 臉孔 完全 遮住 。 另 一 個 女人 衣服 的 款式 跟 雅米拉 的 媽媽 一樣 ， 穿 著 一 件 長長 的 連身裙 和 厚重 的 外套 ， 頭巾 蒙 著 臉 ， 只 露出 眼睛 。 這 個 女人 用 一 隻 手 在 身側 抱住 一 個 編織籃 。 在 女人 前面 ， 有 一 個 小 男孩 手 拿 短鞭 趕 著 一 頭 驢子 ， 驢背 上 馱 了 一 綑 木柴 樹枝 。 路 的 兩 邊 是 一 排 低矮 的 平 頂 房子 ， 一直 延伸到 遠處 。 這 看起來 和 林斯德鎮 的 那 條 大街 很 不 一樣 。 最後 一 張 素描 畫 的 是 山 。 高低 起伏 的 山頭 覆蓋 著 白雪 ， 層巒疊嶂 、 高聳入雲 ； 在 山腳 下 的 村莊 ， 那些 街道 及 屋頂 看起來 小 得 簡直 像 螞蟻 。 艾比 重新 讀 了 一 遍 信 ， 又 仔細 看 了 圖畫 。 她 覺得 好 丟臉 ， 自己 竟然 寫出 那 種