裡 ， 她 帶 我們 從 非洲 的 大 草原 到 了 二十一世紀 。 而 大腦 的 研究 者 ， 從 演化 理論 學者 到 記憶 專家 ， 研究 的 就 是 這 個 。 所以 還是 有 一些 實體 的 東西 ， 研究 者 可以 告訴 我們 如何 教養 一 個 孩子 。 不然 我 也 不會 花 那麼多 時間 寫 這 本 書 ， 這些 資料 是 許多 優秀 的 研究 者 花 了 很多 時間 在 資料 的 金礦 中 淘出來 的 金塊 。 和 五 歲 之前 的 孩子 有關 本 書 談到 的 大腦 發展 是 從 ○ 到 五 歲 ， 我 知道 你 在 懷孕 時 就 想 吸收 有關 教養 的 知識 ， 往後 可能 比較 不會 再 去 留意 ， 所以 這 本 書 的 目標 在於 盡 早 抓住 你 的 注意力 。 你 在 孩子 生命 的 頭 五 年 ─ 不 是 只 有 第一 年 ─ 所 做 的 事 ， 會 嚴重 影響 他 往後 的 行為 。 我們 知道 這 是 真 的 ， 因為 有 一 組 研究 者 曾經 很 有 耐心 的 追蹤 了 一百二十三 名 低收入 、 高危險群 的 幼兒 四十 年 ， 直到 他們 四十 歲 的 生日 為止 。 這 就 是 教養 研究 中 最 有名 的 「 培瑞 高瞻 學 前 研究 」 （ High Scope Perry __UNDEF__ Preschool Study ） 。 在 一九六二年 ， 研究 者 想 知道 他們 所 設計 的 兒童 早期 學 前 訓練 的 課程 究竟 多 有效 ， 就 隨機 把 美國 密西根州 伊普西蘭提市 （ Ypsilanti ） 的 孩童 分為 兩 組 ， 第一 組 上學 前 教育 的 課 （ 這 個 計畫 後來 變成 全 美 其他 學 前 教育 的 範本 ， 包括 哈佛 的 「 優先 起步 計畫 」 ﹝ Head Start __UNDEF__ ﹞ ） ， 第二 組 孩子 則 沒有 。 兩 組 的 差異 強有力 的 說明 了 幼年期 對 孩子 一生 發展 的 重要性 。 有 接受 學 前 教育 的 那 一 組 在 學業 成就 上 遠 超過 控制組 ， 而且 是 全面性 的 ， 從 智商 高低 和 語言 測驗 到 後來 的 標準化 成就 測驗 （ standardized achievement assessments ） 和 語文 能力 測驗 ， 實驗組 都 優於 控制組 。 以 一九七○年 加州 成就 測驗 （ California Achievement Test ） 的 表現 為 例 ， 參與 計畫 的 學生 成績 比 控制組 高 了 許多 ： 為 百分之四十九 比 百分之十五 。 高中 畢業 的 比率 女生 是 百分之八十四 比 百分之三十二 ， 但是 這 個 差異 在 男生 身 上 並 沒有 看到 。 成年 以後 ， 實驗組 的 孩子 比較 不會 犯罪 ， 比較 可以 有 穩定 的 工作 ； 他們 賺 的 錢 比較 多 ， 也 比較 會 存錢 ， 比較多 人 擁有 自己 的 房子 。 經濟學家 估算 了 一下 ， 投資 到 學 前 教育 ， 社會 成本 的 回收率 是 百分之七 到 百分之十 ， 比 投資 股票 市場 的 報酬率 還 高 。 種子 和 土壤 高瞻 學 前 研究 是 環境 對 教養 孩子 重要性 的 一 個 絕佳 範例 ， 但是 大自然 也 扮演 了 同樣 重要 的 角色 。 我 怎麼 能 做 一些 真正 有 意義 的 事情 ？ 」 情緒 宣洩完 以後 ， 她 退縮 了 ， 一 副 被 打敗 的 樣子 ， 「 我 沒有 辦法 不 去 想 這些 。 」 她 最後 說 。 她 的 聲音 最後 變成 低沉 的 耳語 。 這 種 氣質 （ temperament __UNDEF__ ） 使 你 一 眼 看出來 ， 沒有 錯 ， 她 就 是 那 個 嬰兒 ， 十五 年 以後 的 那 個 嬰兒 。 而且 她 顯然 是 個 不 快樂 的 孩子 。 研究者 叫 她 十九 號 寶寶 ， 她 在 發展 心理學 的 圈子 中 相當 有名 。 哈佛 心理學家 凱根 （ Jerome Kagan __UNDEF__ ） 研究 她 和 許多 像 她 一樣 的 孩子 ， 發現 氣質 在 孩子 的 快樂 上 ， 扮演 一 個 很 重要 的 角色 。 本 章 我們 要 討論 為什麼 有的 孩子 ， 像 這 個 十九 號 寶寶 這麼 不 快樂 ， 而 其他 的 寶寶 又 跟 她 完全 相反 （ 事實 上 ， 她 會 被 稱為 十九 號 寶寶 ， 是 因為 在 凱根 的 研究 中 ， 一 到 十八 號 都 是 非常 快樂 的 寶寶 ） 。 我們 會 討論 快樂 孩子 的 生物 基礎 、 你 得到 一 個 焦慮 寶寶 的 機率 ， 還 有 快樂 是否 有 基因 上 的 關係 以及 快樂 生活 的 祕密 。 在 下 一 章 ， 我們 會 討論 你 如何 替 孩子 打造 一 個 使 他 快樂 的 環境 。 什麼 是 快樂 父母親 常 告訴 我 ， 他們 最 高 的 目標 是 教養出 一 個 快樂 的 孩子 。 我 問 他們 這 是 什麼 意思 時 ， 得到 很多 不同 的 反應 。 有的 父母 認為 快樂 是 一 種 情緒 ， 他們 要 孩子 常常 處在 一 個 正向 的 主觀 心理 狀態 ； 有的 父母 認為 它 是 一 種 穩定 的 幸福感 ， 他們 要 孩子 感到 滿足 ， 情緒 上 穩定 ； 其他 的 父母 似乎 認為 是 安全感 、 有 品德 ， 他們 祈禱 他們 的 孩子 會 找到 一 份 好 工作 ， 找到 好 的 人生 伴侶 ， 或 「 高人一等 」 。 反正 大部分 的 家長 覺得 快樂 是 一 個 很 難 捉摸 的 東西 。 科學家 也 是 這樣 認為 ， 哈佛 大學 心理學家 吉爾伯特 （ Daniel __UNDEF__ Gilbert __UNDEF__ ） 花 了 很多 時間 想 找出 這 個 答案 。 他 認為 快樂 有 三 種 ： ● 情緒性 快樂 ： 這 是 我 所 問 過 大部分 的 家長 指 的 快樂 。 這 種 快樂 是 一 種 情境 （ 情緒 ） 的 感覺 ， 一 種 經驗 、 一 種 主觀 的 狀態 ， 由 外界 一些 東西 所 引起 的 。 你 的 孩子 看到 藍色 很 歡喜 ， 被 電影 感動 ， 看到 大峽谷 很 興奮 ， 喝到 牛奶 覺得 很 滿足 。 ● 道德 性 快樂 ： 這 跟 美德 不可 分 ， 道德性 快樂 是 一 種 哲學 上 的 態度 而 不 是 自發性 的 主觀 感覺 。 假如 你 的 孩子 過 著 很 好 、 很 有 意義 的 生活 ， 他 可能 會 覺得 滿意 和 滿足 。 吉爾伯特 用 希臘字 eudaimonia __UNDEF__ 來 形容 這 個 想法 ， 這 個 字 亞里斯多德 （ Aristotle __UNDEF__ ） 翻譯為 「 過 得 很 好 」 （ doing and living well __UNDEF__ ） ； 在 字義 上 是 指 「 有 一 個 好 的 守護 天使 」 （ having a good guardian spirit __UNDEF__ ） 。 ● 判斷性 快樂 ： 在 這裡 ， 快樂 後面 要 跟 著 about __UNDEF__ 或 __UNDEF__ for __UNDEF__ 或 __UNDEF__ that __UNDEF__ 。 你 的 孩子 因為 馬上 要 去 公園 而 感到 快樂 ； 她 替 她 的 朋友 高興 ， 因為 朋友 剛 得到 一 隻 小 狗 。 這 包括 對 世界 做 判斷 ， 它 不只 是 一些 暫時 的 主觀 的 感覺 ， 而是 快樂 感覺 的 來源 。 它 可以 是 過去 的 、 現在 的 ， 或是 未來 的 。 不管 是 哪 一 種 ， 我們 想 問 ， 這 個 快樂 是 怎麼 來 的 ？ 快樂 的 祕密 這 個 快樂 的 來源 是 美國 近代 科學史 上 最 長久 的 一 個 持續 實驗 所 發現 的 。 主持 這 個 研究 的 心理學家 叫 維倫特 （ George Vaillant __UNDEF__ ） 。 自 一九三七年 起 ， 他 主持 一 個 大型 研究 叫 「 哈佛 成人 發展 研究 」 （ Harvard Study __UNDEF__ of Adult __UNDEF__ Development ） ， 蒐集 了 幾百 人 的 私人 資料 ， 這 個 計畫 常 稱為 「 葛蘭特 研究 」 （ the Grant Study __UNDEF__ ） ， 因為 這 個 研究 是 由 百貨業 鉅子 葛蘭特 （ W . T . Grant ） 出資 支助 的 。 他們 問 的 主要 問題 是 ： 「 美好 生活 」 有 沒 有 公式 可 套用 ？ 是 什麼 使 人們 覺得 快樂 ？ 維倫特 主持 這 個 專案 四十多 年 ， 他 的 興趣 其實 不只 是 學術性 的 。 他 說 他 自己 是 一 個 「 被 中斷 」 （ disconnected __UNDEF__ ） 的 父親 ， 孩子 不 跟 他 往來 ， 他 結 過 四 次 婚 （ 兩 次 跟 同 一 個 女人 ） ， 有 五 個 小孩 ， 其中 一 個 是 自閉症 。 他 自己 的 父親 在 他 十 歲 時 自殺 了 ， 留給 他 非常 少 的 快樂 記憶 ， 所以 ， 講起來 他 很 適合 來 領導 這 個 研究 。 這 個 專案 最 開始 時 的 研究 者 已經 全部 過世 了 。 在 一九三七年 時 ， 他們 招募 了 二百六十八 名 哈佛 大學 的 學生 參加 這 個 研究 ， 他們 都 是 白人 ， 看起來 都 適應 良好 ， 有 大好 前途 等 著 他們 （ 其中 最 有名 的 是 甘迺迪 總統 〔 John F . Kennedy 〕 及 《 華盛頓 郵報 》 （ Washing ton Post __UNDEF__ ） 的 資深 編輯 布萊德利 〔 Ben __UNDEF__ Bradlee 〕 ） 。 這些 年 來 他們 的 生命 之 門 敞開 ， 使 心理學家 、 人類學家 、 社會 工作者 甚至 生理學家 可以 追蹤 發生 在 他們 身 上 的 每 一 件 事 。 這 研究 一 開始 時 資料 蒐集 之 齊全 ， 我 想 連 國土 安全部 （ Department __UNDEF__ of __UNDEF__ Homeland Security __UNDEF__ ） 的 人 都