教授 ， 精通 漢語 和 日語 ， 並 通 晚近 法語 、 古拉丁語 等 十數 種 古今 語言 文字 。 而 謝弗 著述 頗 豐 ， 除 《 唐代 的 外來 文明 》 外 ， 還 有 《 朱雀 ── 唐朝 南方 的 意象 》 （ The __UNDEF__ Vermilion Bird: T’ang Imagines __UNDEF__ of the South ） 、 《 珠崖 ── 古代 的 海南島 》 （ Shore of Pearls: Hainan Island in __UNDEF__ Early Times ） 和 《 時光 之 海蜃 ── 曹唐 的 遊 仙詩 》 （ Mirages on the Sea __UNDEF__ of Time: The Taoist __UNDEF__ Poetry __UNDEF__ of Ts ’ao T’ang ） 、 《 神女 ── 唐代 文學 中 的 龍女 和 雨女 》 （ The Divine __UNDEF__ Woman: Dragon __UNDEF__ Ladies and Rain Maidens in T’ang Literature ） 、 《 點評 杜綰 〈 雲林 石譜 〉 （ Tu Wan ’s __UNDEF__ Stone Catalogue __UNDEF__ of Cloudy Forest: A Commentary and Synopsis ） 、 《 閩國 ── 十世紀 時 的 華南 王國 》 （ Empire of Min: A South China King dom of the Tenth __UNDEF__ Century ） 、 《 步虛 ── 唐代 對 星空 的 探求 》 （ Pacing the Void: T’ang Appr oaches to the Stars ） 和 《 唐代 的 茅山 》 （ Mao __UNDEF__ Shan in T áng __UNDEF__ Times ） 。 其中 《 唐代 的 外來 文明 》 是 公認 的 謝弗 的 代表作 ， 並 與 《 朱雀 》 共同 被 視為 其 研究 唐朝 外來 文化 的 雙璧 。 但 除了 《 唐代 的 外來 文明 》 、 《 朱雀 》 、 《 神女 》 ， 其餘 各 種 並 未 見 在 中國 出版 。 二 __UNDEF__ 已 逝 的 曾經 執教 於 香港 大學 的 莊申 先生 ， 以 美術 史學家 的 身分 寫有 一 本 《 長安 時代 ── 唐人 生活史 》 ， 亦 是 不 常見 的 大師 所 著 唐代 生活史 ， 可惜 此 書 大陸 未 見 引進 ， 不能 使 更多 人 一睹 真容 。 在 莊申 看來 ， 唐人 的 詩書 樂弈 、 繪畫 陶瓷 、 雕刻 工藝 、 舞蹈 服飾 ， 凡此種種 ， 無不 令 人 耳目一新 。 當中 的 巧思 慧心 ， 全 在 唐人 的 生活 中 表露無遺 。 今人 與 唐人 雖 緣慳 一 面 ， 但 愈來愈 多 的 考古 文物 ， 使 今人 也 能 一 窺 唐人 社會 的 全貌 。 莊申 家學淵源 ， 尊翁 為 曾 任 故宮 博物院 副院長 的 莊尚嚴 先生 （ 一八九九 ～ 一九八○ ） 。 他 幼 承 家學 ， 勤於 研究 。 早 在 他 就讀 於 臺灣 師大 史地系 ， 及 稍後 任 中央 研究院 史語所 助理 期間 ， 便 常 有 專文 論述 中國 美術史 ， 刊登 在 《 大陸 雜誌 》 ， 是 當時 引人注目 的 青年 學者 。 他 的 《 根源 之 美 》 、 《 扇子 與 中國 文化 》 、 《 從 白紙 到 白銀 》 等 都 是 非常 精采 的 著作 。 作為 一 名 唐史 學者 ， 賴瑞和 先生 被 人 知曉 卻 是 他 的 旅行 散文集 《 杜甫 的 五 城 》 ， 從 一九八九年 到 一九九三年 ， 他 先後 九 次 暢遊 中國 大地 ， 一路 風塵 ， 走過 城市 和 鄉村 ， 尋求 歷史 與 現實 的 交會 。 當 他 第一 次 乘坐 火車 前往 西安 的 時候 ， 竟然 隨口 問 列車員 ： 「 到 長安 的 嗎 ？ 」 結果 列車員 狠狠地 愣 了 一 愣 ： 「 長安 ？ 哦 ， 對 ！ 您 是 指 西安 吧 ？ 」 這 是 一 本 關於 唐代 「 另類 」 的 書 ， 賴瑞和 並 沒有 直接 討論 他 所 了解 的 唐朝 ， 而是 興致勃勃 地 記錄 了 一 系列 的 「 流水帳 」 ： 九 次 旅行 的 路線 與 詳細 費用 、 國營 旅社 、 衣服 、 美食 等等 ， 賴瑞和 作為 一 個 局外人 ， 一路 用 新鮮 的 眼光 角度 來 體驗 大陸 的 種種 出人意料 的 不同 。 他 脫掉 洋氣 的 教授 行頭 ， 穿上 在 內蒙古 買 的 保暖 羊絨衣 ， 坐 在 擠滿 鄉民 的 巴士 裡 ， 就 像 一 個 普普通通 的 大陸 中年 男人 。 在 西安 ， 他 騎 著 自行車 去 北郊 尋找 大明宮 的 遺址 ， 彼時 三清殿 的 廢墟 ， 前面 並 沒有 任何 標誌 ， 也 沒有 任何 圍牆 ， 只是 孤零零 地 立 在 玉米田 中 。 「 我 也 隨著 那些 好玩 的 小孩 ， 爬到 土堆 上頭 去 。 那裡 長 著 一些 雜草 。 在 夕陽 下 ， 登高 望遠 ， 所 看到 的 景物 都 染上 一 層 溫馨 的 金黃 色調 。 」 賴瑞和 的 壯遊 ， 歷史 與 現實 交融 ， 那 個 叫 唐 的 國度 如影隨形 在 日常 的 瑣碎 中 ， 讓 人 有 了 恍如隔世 的 憂愁 ， 夾雜 著 淡淡 的 悲傷 。 賴瑞 和 一九八一年 赴 美國 普林斯頓 大學 ， 師從 《 劍橋 中國 隋唐史 》 （ The Cambridge __UNDEF__ History __UNDEF__ of China : __UNDEF__ Sui and T’ang China , 589–906 AD ） 的 主編 杜希德 （ Denis C. Twitchett ） 教授 習 唐史 ， 並 在 這 位 西方 公認 的 唐史 和 中國 通史學界 的 大師 指導 下 完成 博士 論文 《 唐代 的 軍事 與 防禦 制度 》 。 賴瑞和 目前 在 臺灣 清華 大學 歷史 研究所 專任 教授 ， 曾經 主講 唐代 長安 與 士人 的 生活 （ 碩 、 博士班 ） 、 唐代 日常 生活史 （ 大學部 人社系 ） ， 我 讀 過 他 對 第一 門 課 的 一 個 講演 提綱 ， 是 用 PPT 做 的 演示 ， 極其 生動 。 三 __UNDEF__ 除了 中國人 之外 ， 對於 唐代 關注 最多 的 便是 日本 學界 ， 儘管 沒有 唐代 生活史 的 專門 論著 引人注目 ， 但 日本 作家 在 其 大量 的 關於 唐代 的 小說 中 ， 徐徐 展開 了 一 個 王朝 的 面目 。 井上靖 或許 是 此 類 小說 的 開創 者 ， 其 《 天平 之 甍 》 （ 天平 の 甍 ） 講 的 是 鑒真 東渡 的 故事 。 井上靖 寫道 ， 準備 第一 次 東渡 時 ， 「 鑒真 已 五十五 歲 ， 相貌 卻 仍 骨骼 嚴整 ， 巍然 如 山 ， 有 偉人 氣質 ， 額 寬 ， 眼 、 鼻 、 口 皆 大 而 穩定 ， 頂骨 秀氣 ， 顎部 卻 頗 有 意志 地 展開 。 留學僧 覺得 這 位 高 名 高德 的 僧侶 ， 很 像 故國 的 武將 。 」 後來 ， 一九七九年 這 部 小說 在 被 拍成 電影 時 ， 曾經 在 揚州 取景 拍攝 ， 彼時 揚州 數萬 人 圍觀 拍攝 。 而 井上靖 《 楊貴妃 傳 》 （ 楊貴妃 伝 ） 一 書 則 開啟 了 中 日 之間 對於 楊貴妃 生死 的 大 討論 ， 這 部 小說 影響 之 深遠 ， 以至於 國內 有些 歷史 學者 拿 其 作為 史料 使用 。 近年 來 ， 聞名 的 日本 作家 乃是 陳舜臣 ， 其 兩百餘 本 和 中國 歷史 有關 的 著作 已經 被 引進 了 數十 本 ， 他 和 井上靖 一樣 ， 對於 唐代 西域 有 著 莫名 的 夢想 。 一九七九年 ， 中央 電視臺 和 日本 NHK 電視臺 聯合 組成 大型 紀錄片 《 絲綢 之 路 》 攝製組 ， 沿著 古代 絲綢 之 路 開始 了 為期 一 年 的 採訪 攝製 。 陳舜臣 參加 了 此 次 攝製 活動 ， 並 用 文字 記錄下 重 走 絲綢 之 路 的 奇妙 見聞 與 瑰麗 隨想 ， 成書 的 名字 就 叫 《 西域 余聞 》 。 儘管 也 寫 了 一點 漢代 的 西域 ， 但 此 書 更多 是 在 唐代 西域 的 物品 、 詩人 和 生活 方式 對於 帝國 的 影響 。 相對 而言 ， 日本 作家 辻原登 的 代表作 、 歷史 小說 《 飛翔 的 麒麟 》 （ 翔 べ 麒麟 ） 知道 的 人 就 比較 少 了 ， 究 其 原因 ， 是 簡體字版 中譯本 有 一 個 莫名其妙 的 書名 為 《 唐朝 那些 事兒 》 ， 這 種 爛 到 大街 的 譯名 完全 毀 了 這 本 書 。 實際 上 ， 這 本 小說 寫作 功底 和 歷史 考證 極其 精細 ， 而且 更 勝在 歷史 想像力 與 史詩 的 契合度 。 四 __UNDEF__ 中國人 關於 唐代 生活史 的 論著 多 為 專著 ， 例如 衣飾 、 飲食 、 官制 等等 ， 以 「 唐代 生活史 」 為題 的 專門 著作 則 鳳毛麟角 ， 即使 有 也 是 大量 常見 史料 以及 傳統 的 論文 研究 ， 黃新亞 《 消逝 的 太陽 ： 唐代 城市 生活 長卷 》 一 書 為 其中 可以 讀 一下 的 書籍 。 究 其 原因 ， 是 此 書 儘管 亦 屬 學術 著作 ， 但 其 形式 上 卻 引入 大量 和 生活 、 習俗 、 用具 有關 的 史料 及 傳奇 故事 ， 使得 以 「 生活 」 為 名 的 專著 有 了 點煙 火氣 。 建築 設計師 唐克揚 有 一 篇 關於 長安 的 文章 〈 長安 的 煙火 〉 曾經 在 《 生活 月刊 》 刊發 ， 但 至今 仍 未 成書 ， 而 他 本意 是 通過 實驗 文本 來 梳理 中國 古代 的 城市 ， 因此 其中 關於 城市 的 敍述 及 想像力 頗為 動人 ， 是 難得 一 見 的 創作 。 還 有 一 位 筆名 叫 「 騎桶人 」 的 作家 ， 因為 寫 的 是 奇幻 文學 而 不 被 歷史 研究 者 知道 ， 他 大量 的 短篇 小說 如 《 終南 》 、 《 雙髻 》 、 《 歸墟 》 等 有 著 深深 的 唐 傳奇 影響 的 影子 在 裡面 ， 其 文字入微 ， 纖細 空靈 ，