。 我們 把 自己 的 心 奉獻出去 ， 把 自己 的 熱情 散發出去 ， 然後 矜持 地 、 滿懷 信心 地 等待 著 他們 的 回應 。 於是 ， 你等 男友 的 電話 、 等 朋友 的 邀約 ， 等 他們 闖入 你 的 生活 中 ， 在 你 的 世界 裡 走來走去 ， 然後 再 毫無 蹤跡 地 消失掉 。 可 你 愈 長大 就 愈 會 發現 ， 等待 別人 的 到來 ， 是 比 一 個 人 生活 更 孤獨 的 事情 。 我們 終其一生 ， 或許 就 是 為 了 把 安全感 從 別人 的 身 上 ， 轉移到 自己 的 身 上 。 「 究竟 要 經歷 多少 顛簸 ， 才 能夠 像 你 現在 這樣 一 個 人 能 自給自足 ？ 」 相識 多 年 的 朋友 小玉 問 我 。 在 二十 歲 的 時候 ， 我 與 每 一 個 二十多 歲 的 女孩子 無異 ， 經歷 過 失望 、 失戀 ， 有 過 無數 個 在 夜晚 失落 和 痛哭 的 瞬間 ， 想 著 這 人生 的 艱險 ， 該 如何 熬過去 ， 變成 強大 而 穩當 的 另 一 個 自己 。 我 那 時候 沒有 工作 、 沒有 存款 ， 也 沒有 男朋友 ； 對 生活 有 著 一往無前 的 熱愛 ， 也 有 無窮無盡 的 迷茫 。 我們 上學 時候 的 壓力 與 侷限 ， 無論 是 在 精力 還是 物質 上 ， 都 擁有 得 極其 有限 ； 長大 之後 的 責任 與 道德 ， 無論 家人 多麼 開明 ， 都 放縱 得 極其 克制 。 我們 如此 艱辛 地 在 人生 的 夾縫 裡 尋找 著 只 屬於 自己 的 時光 ， 我 想 ， 此刻 ， 大概 就 是 一 個 人 最 自由 、 最 有 創造力 的 時刻 。 每 一 個 正在 二十多 歲 的 人 ， 我 想 都 應該 有 這樣 一 段 一 個 人 的 時光 。 2 __UNDEF__ 我 當然 也 有 過 這樣 的 時光 ， 一 開始 覺得 熬 不 下去 ， 後來 覺得 不肯 捨棄 。 二十二 歲 大學 畢業 的 時候 ， 我 和 本 想 著 可以 「 和 他 歸家 為 他 唱 」 的 男友 分手 。 很多 感情 不 是 不 愛 ， 只是 生活 中 突然 塞滿 了 很多 比 愛情 更 重要 也 更 複雜 的 事情 。 二十三 歲 的 時候 ， 我 差點 因為 工作 的 失誤 而 引咎 辭職 。 躲 在 樓梯 裡 哭 了 好 久 之後 ， 我 終於 決定 不用 辭職 來 逃避 失誤 ， 而是 勇敢 面對 並 承認 錯誤 。 我 走進 主管 的 辦公室 說 ： 「 這 次 的 失誤 ， 我 會 想 辦法 彌補 。 」 而 二十四 歲 這 一 年 ， 我 經歷 的 最 大 的 事情 ， 是 自己 去 醫院 做 手術 。 那 是 一 個 小小 的 手術 ， 我 沒有 告訴 父母 ， 只是 跟 最 親密 的 好友 說 了 一下 ， 在 她 問 「 要不要 我 來 陪 你 」 的 時候 說 了 「 不 」 。 其實 我 也 不 是 不 想要 她 的 陪伴 ， 只是 無論 是 時間 還是 路程 都 過於 麻煩 朋友 ， 我 突然 意識到 曾經 看起來 大 得 不得了 的 事情 ， 成為 了 生命 中 的 可以 承受 之 重 。 我 一 個 人 掛 了 號 、 進 了 手術室 ， 然後 下樓 拿 藥 ， 面對 這 個 剛 走進來 的 時候 充斥 著 恐懼 和 茫然 的 門診 大樓 ， 我 變 得 淡定 ， 也 懂得 心安 。 關於 一 個 人 的 孤獨 等級 ， 我 已經 通關 到 了 最 高 級別 ， 可 既 沒有 人 為 我 鼓掌 ， 也 沒有 人 為 我 歡呼 。 或許 匿名 投稿 到 網路 平臺 上 ， 還 有 可能 會 被 吐槽 ： 「 別 把 沒 朋友 說 得 那麼 酷 ， 如果 有 朋友 誰 還 會 自己 一 個 人 去 醫院 ？ 」 可 我 沒有 太多 不安 的 情緒 ， 相反 ， 我 感覺 我 擁有 了 更多 自己 應付 自己 、 討 自己 歡心 的 能力 。 更多 時候 ， 我 開始 了 更加 自律 的 生活 ， 每 週 寫 三 篇 稿子 ， 至少 讀 兩 本 書 、 看 一 場 電影 ； 開始 有 了 更多 屬於 自己 的 欲望 清單 ， 比如 要 準備 明年 五月 的 商務 英語 考試 ， 再 比如 因為 覺得 打 撞球 很 優雅 ， 經常 去 練習 打 撞球 。 沒有 人 是 從 一 開始 就 知道 該 如何 面對 自我 、 處理 自我 與 世界 的 關係 的 ， 唯有 從 世界 中 剝離 出來 ， 時 不時 看 著 自己 ， 問 自己 怎樣 最 快樂 、 怎樣 不 怕 黑 ， 才 能 聽到 心 裡 那 個 微弱 的 聲音 輕輕 說出 自己 的 真心話 。 3 __UNDEF__ 一 個 人 生活 究竟 是 一 種 什麼 感覺 呢 ？ 對於 我 來 說 ， 一 個 人 生活 ， 或許 偶爾 空曠 ， 但 並 不 寂寞 。 「 一 個 人 = 孤獨 寂寞 冷 」 這樣 的 說法 似乎 成 了 固有 印象 ， 哪怕 是 自己 歡欣鼓舞 地 在 社交 平臺 曬 了 獨自 一 個 人 去 旅行 、 去 吃 火鍋 的 樂趣 ， 也 偶爾 會 在 評論 裡 看到 「 你 已經 被 劃分到 孤獨 的 第× 個 等級 」 之類 的 玩笑話 。 上 周 我 剛剛 一 個 人 去 看 了 live 演出 ， 周圍 的 空氣 彌漫 著 啤酒味 ， 大家 開心 地 晃來晃去 ， 都 在 跟 著 舞臺 上 的 音樂 律動 。 我們 互 不 相識 ， 但 因為 擁有 著 共鳴 而 點頭 微笑 。 上 上 周 我 獨自 去 附近 的 大學 上 了 自習 ， 自學 了 一 個 單元 的 外語 課程 。 獨自 走過 操場 的 時候 ， 心緒 有 一 種 被 拉回 十七 歲 的 錯覺 。 那 時候 的 我 獨自 奮戰 高考 ， 覺得 世界 上 沒 人 比 自己 更 堅強 了 吧 。 後來 的 日子 ， 似乎 都 沒有 那 時候 艱難 。 上 個 月 我 獨自 去 咖啡館 寫 稿子 ， 順便 看 了 兩 本 書 。 在 回家 路 上 ， 我 拿 著 余秀華 的 詩歌集 《 我們 愛 過 又 忘記 》 ， 拍 了 一 張 照片 發 在 近況 上 ， 有 人 評論 ： 「 是 一 個 人 去 咖啡館 嗎 ？ 」 我 回覆 ： 「 是 啊 ！ 是 一 個 人 啊 ！ 」 雖然 看起來 形單影隻 ， 自己 卻 為 每 天 的 小 目標 而 感覺 充實 和 幸福 。 有時 正 是 因為 悄悄 割離 了 與 他人 的 關係 ， 才 讓 自己 的 成長 節奏 穩步 推進 。 一 個 人 ， 也許 習慣 獨處 ， 但 不 代表 無趣 。 大家 常常 把 有趣 掛 在 嘴 邊 ， 不管 是 找 戀人 還是 找 朋友 ， 「 有趣 」 儼然 成 了 一 個 基本 要求 ， 好似 必須 擁有 這 個 特徵 ， 才 會 在 人群 中 閃閃發光 。 有趣 的 人 ， 不僅僅 意味 著 舌燦蓮花 、 妙趣橫生 、 在 人群 中 發 著 光 ， 我 想 它 更加 代表 著 一 種 積極 的 生活 態度 。 比如 一 個 從 廚房 得到 樂趣 和 滿足感 的 人 ， 一 個 獨自 去 看 電影 都 不亦樂乎 的 人 。 很多 人 所謂 的 「 有趣 」 是 逢迎 ： 你 需要 讓 人 認可 ， 你 需要 讓 人 覺得 你 是 好玩 的 、 熱情 的 、 豐富 的 ， 你 需要 表演 有意思 ， 否則 就 會 陷入 不 被 歡迎 的 恐慌 中 。 看多 了 社交型 人格 ， 我 反而 覺得 能 在 獨處 中 保持 樂趣 的 人 ， 才 是 真正 的 有趣 。 一 個 可以 在 自我 的 世界 中 保持 熱情 的 人 ， 對 我 來說 有 著 無法 抵抗 的 吸引力 。 而 我 ， 也 非常 開心 能夠 在 浮沉 的 生活 中 ， 學會 偶爾 變成 這樣 的 人 。 4 __UNDEF__ 一 個 人 ， 不 代表 不再 需要 愛情 。 所有 的 人 都 單身 過 ， 但 很 少 有 人 能 正常 沉下心 來 體會 單身 的 快樂 。 彷彿 很多 人 的 單身 時光 ， 只是 為了 下 一 次 愛情 的 出擊 做 準備 ， 或者 處於 上 一 段 感情 與 下 一 段 感情 青黃不接 的 地帶 。 我 問 我 那 位 天天 去 聯誼 、 一 年 後 終於 覓得 姻緣 的 同事 ， 為什麼 那麼 想 擁有 一 段 戀情 。 她 給 我 的 回答 是 ， 因為 我 不 想 帶 著 一 個 單身 的 帽子 走 在 別人 的 視野 裡 ， 好 像 一 個 怪物 。 在 電影 《 單身 指南 》 中 ， 女 主角 提出 一 個 疑問 ： 「 為什麼 總 要 透過 關係 來 定義 自己 是 誰 ？ 」 有時 ， 即使 我 提出 「 我 很 享受 單身 」 的 觀點 ， 也 會 被 別人 當作 自我 安慰 ； 但 對 我 來說 ， 我 單身 ， 僅僅 是 意味 著 ， 我 還 沒有 遇到 那 個 理想 的 他 。 我 依舊 期待 愛情 光臨 ， 那 種 心 撲通 撲通 跳 的 感覺 ； 在 看 著 聊天 記錄 的 某 個 瞬間 不 小心 笑出聲 來 的 場景 ；