的 孤獨 等級 ， 我 已經 通關 到 了 最 高 級別 ， 可 既 沒有 人 為 我 鼓掌 ， 也 沒有 人 為 我 歡呼 。 或許 匿名 投稿 到 網路 平臺 上 ， 還 有 可能 會 被 吐槽 ： 「 別 把 沒 朋友 說 得 那麼 酷 ， 如果 有 朋友 誰 還 會 自己 一 個 人 去 醫院 ？ 」 可 我 沒有 太多 不安 的 情緒 ， 相反 ， 我 感覺 我 擁有 了 更多 自己 應付 自己 、 討 自己 歡心 的 能力 。 更多 時候 ， 我 開始 了 更加 自律 的 生活 ， 每 週 寫 三 篇 稿子 ， 至少 讀 兩 本 書 、 看 一 場 電影 ； 開始 有 了 更多 屬於 自己 的 欲望 清單 ， 比如 要 準備 明年 五月 的 商務 英語 考試 ， 再 比如 因為 覺得 打 撞球 很 優雅 ， 經常 去 練習 打 撞球 。 沒有 人 是 從 一 開始 就 知道 該 如何 面對 自我 、 處理 自我 與 世界 的 關係 的 ， 唯有 從 世界 中 剝離 出來 ， 時 不時 看 著 自己 ， 問 自己 怎樣 最 快樂 、 怎樣 不 怕 黑 ， 才 能 聽到 心 裡 那 個 微弱 的 聲音 輕輕 說出 自己 的 真心話 。 3 __UNDEF__ 一 個 人 生活 究竟 是 一 種 什麼 感覺 呢 ？ 對於 我 來 說 ， 一 個 人 生活 ， 或許 偶爾 空曠 ， 但 並 不 寂寞 。 「 一 個 人 = 孤獨 寂寞 冷 」 這樣 的 說法 似乎 成 了 固有 印象 ， 哪怕 是 自己 歡欣鼓舞 地 在 社交 平臺 曬 了 獨自 一 個 人 去 旅行 、 去 吃 火鍋 的 樂趣 ， 也 偶爾 會 在 評論 裡 看到 「 你 已經 被 劃分到 孤獨 的 第× 個 等級 」 之類 的 玩笑話 。 上 周 我 剛剛 一 個 人 去 看 了 live 演出 ， 周圍 的 空氣 彌漫 著 啤酒味 ， 大家 開心 地 晃來晃去 ， 都 在 跟 著 舞臺 上 的 音樂 律動 。 我們 互 不 相識 ， 但 因為 擁有 著 共鳴 而 點頭 微笑 。 上 上 周 我 獨自 去 附近 的 大學 上 了 自習 ， 自學 了 一 個 單元 的 外語 課程 。 獨自 走過 操場 的 時候 ， 心緒 有 一 種 被 拉回 十七 歲 的 錯覺 。 那 時候 的 我 獨自 奮戰 高考 ， 覺得 世界 上 沒 人 比 自己 更 堅強 了 吧 。 後來 的 日子 ， 似乎 都 沒有 那 時候 艱難 。 上 個 月 我 獨自 去 咖啡館 寫 稿子 ， 順便 看 了 兩 本 書 。 在 回家 路 上 ， 我 拿 著 余秀華 的 詩歌集 《 我們 愛 過 又 忘記 》 ， 拍 了 一 張 照片 發 在 近況 上 ， 有 人 評論 ： 「 是 一 個 人 去 咖啡館 嗎 ？ 」 我 回覆 ： 「 是 啊 ！ 是 一 個 人 啊 ！ 」 雖然 看起來 形單影隻 ， 自己 卻 為 每 天 的 小 目標 而 感覺 充實 和 幸福 。 有時 正 是 因為 悄悄 割離 了 與 他人 的 關係 ， 才 讓 自己 的 成長 節奏 穩步 推進 。 一 個 人 ， 也許 習慣 獨處 ， 但 不 代表 無趣 。 大家 常常 把 有趣 掛 在 嘴 邊 ， 不管 是 找 戀人 還是 找 朋友 ， 「 有趣 」 儼然 成 了 一 個 基本 要求 ， 好似 必須 擁有 這 個 特徵 ， 才 會 在 人群 中 閃閃發光 。 有趣 的 人 ， 不僅僅 意味 著 舌燦蓮花 、 妙趣橫生 、 在 人群 中 發 著 光 ， 我 想 它 更加 代表 著 一 種 積極 的 生活 態度 。 比如 一 個 從 廚房 得到 樂趣 和 滿足感 的 人 ， 一 個 獨自 去 看 電影 都 不亦樂乎 的 人 。 很多 人 所謂 的 「 有趣 」 是 逢迎 ： 你 需要 讓 人 認可 ， 你 需要 讓 人 覺得 你 是 好玩 的 、 熱情 的 、 豐富 的 ， 你 需要 表演 有意思 ， 否則 就 會 陷入 不 被 歡迎 的 恐慌 中 。 看多 了 社交型 人格 ， 我 反而 覺得 能 在 獨處 中 保持 樂趣 的 人 ， 才 是 真正 的 有趣 。 一 個 可以 在 自我 的 世界 中 保持 熱情 的 人 ， 對 我 來說 有 著 無法 抵抗 的 吸引力 。 而 我 ， 也 非常 開心 能夠 在 浮沉 的 生活 中 ， 學會 偶爾 變成 這樣 的 人 。 4 __UNDEF__ 一 個 人 ， 不 代表 不再 需要 愛情 。 所有 的 人 都 單身 過 ， 但 很 少 有 人 能 正常 沉下心 來 體會 單身 的 快樂 。 彷彿 很多 人 的 單身 時光 ， 只是 為了 下 一 次 愛情 的 出擊 做 準備 ， 或者 處於 上 一 段 感情 與 下 一 段 感情 青黃不接 的 地帶 。 我 問 我 那 位 天天 去 聯誼 、 一 年 後 終於 覓得 姻緣 的 同事 ， 為什麼 那麼 想 擁有 一 段 戀情 。 她 給 我 的 回答 是 ， 因為 我 不 想 帶 著 一 個 單身 的 帽子 走 在 別人 的 視野 裡 ， 好 像 一 個 怪物 。 在 電影 《 單身 指南 》 中 ， 女 主角 提出 一 個 疑問 ： 「 為什麼 總 要 透過 關係 來 定義 自己 是 誰 ？ 」 有時 ， 即使 我 提出 「 我 很 享受 單身 」 的 觀點 ， 也 會 被 別人 當作 自我 安慰 ； 但 對 我 來說 ， 我 單身 ， 僅僅 是 意味 著 ， 我 還 沒有 遇到 那 個 理想 的 他 。 我 依舊 期待 愛情 光臨 ， 那 種 心 撲通 撲通 跳 的 感覺 ； 在 看 著 聊天 記錄 的 某 個 瞬間 不 小心 笑出聲 來 的 場景 ； 走 在 超市 裡 想 著 他 最 喜歡 吃 什麼 水果 的 時刻 。 可是 我 知道 ， 我 不 是 為了 逃避 單身 而 去 戀愛 ， 不 是 為了 甩掉 大齡 女子 的 帽子 而 去 戀愛 ， 我 只是 想 把 選擇權 緊緊 握 在 自己 手 裡 。 人 應該 活出 某 種 力量感 ， 要 有 不 從俗 的 心 ， 和 不 被 輿論 綁架 著 賤賣 自己 的 勇氣 。 5 __UNDEF__ 在 北京 生活 第三 年 的 時候 ， 我 終於 搬到 了 屬於 自己 的 房間 裡 。 整理好 屋子 後 ， 我 在 近況 上 發 了 這樣 一 段 話 ： 「 我 想 做 一 個 像樣 的 人 ， 有 一 個 像樣 的 房間 ， 度過 一 個 像樣 的 人生 ， 想 儘量 鍛煉 自己 的 肌膚 ， 成為 一 個 能夠 經受 任何 磨難 的 人 。 」 我 是 這樣 想 的 ， 我 也 這樣 做到 了 。 我 回想起 離 今天 最近 的 週末 ， 我 早上 起來 洗好 衣服 、 收拾好 屋子 ， 為 自己 做好 午餐 ， 再 給 貓 加 了 貓 糧 和 水 ， 換 了 貓砂 ； 然後 抱 著 筆記本 走到 了 對面 的 咖啡館 ， 在 那裡 坐 了 一 個 下午 ， 要 了 一 杯 抹茶 拿鐵 ， 心 裡 暗暗 歡喜 ： 「 抹茶 真是 幸福 之 光 。 」 寫稿 累 了 的 時候 眺望 遠處 ， 我 看見 有 興高采烈 的 人 侃侃而談 ， 也 有 聚精會神 的 人 對著 電腦 打字 。 生活 就 是 時時刻刻 。 真正 有 價值 的 生活 ， 不 是 一味 地 去 追問 意義 ， 而是 勇敢 地 紮進 生活 裡 ， 去 尋找 自己 想要 的 。 一 個 人 最 大 的 好處 ， 就 是 可以 訂製 自己 的 生活 。 自律 地 學習 也好 、 任性 地 享受 也罷 ， 你 會 逐漸 找到 自己 的 生活 節奏 ， 而 不僅僅 依附 於 別人 對 你 的 選擇 。 不 是 每 個 週末 有 朋友 約 才 出去 ， 而是 自己 決定 每 個 週末 要 去 什麼 地方 ， 如果 有 同行 的 人 ， 就 可以 一起 ； 如果 沒有 ， 我 依然 不會 錯過 自己 想 去 看 的 風景 。 「 生命 中 的 美好 永存 不移 」 ， 這 是 Burberry 一 句 廣告語 ， 美好 而 又 堅定 ， 即使 再 難過 的 時候 ， 我 也 對 這 句 話 深信不疑 。 因為 我 知道 — — 如果 你 可以 過 好 一 個 人 的 生活 ， 那 你 一定 可以 過好 這 一生 。 北漂族 的 共同 苦惱 ： 中午 吃 什麼 ？ 在 北京 每 一 個 高樓 林立 的 商務圈 的 每 一 間 辦公室 裡 ， 無論 是 做 金融 的 金領 ， 還是 從事 行政 的 白領 ， 大多 都 會 有 一 個 或 幾 個 同事 彙集 的 群組 ， 裡面 最 常 討論 的 話題 是 ： 「 今天 中午 吃 什麼 ？ 」 工作 中 大大小小 的 問題 遇到 過 很多 ， 但 似乎 都 能 以 不同 的 方式 解決 ； 可 唯獨 吃 午餐 這 個 問題 ， 上升為 成千上萬 個 白領 的 難題 。 我 經歷 過 許多 次 午餐 的 變動 ， 從 一 開始 叫 外送 ， 到 後來 自己 帶 便當 ， 然後 變成 從 對面 便利商店 買 午餐 ， 或 跟 同事 到 周邊 小店 裡 點 幾 個 菜 。 幸福感 最 強 的 當然 是 自己 帶 便當 吃 ， 這 需要 我 前