開始 稱 赫蘭 為 「 太父 」 （ Father Tae ） ； 第一 間 搭起來 的 建築物 就 命名為 「 太廟 」 （ Temple __UNDEF__ of __UNDEF__ Tae ） 。 紐波若 太太 則 是 眾人 口 中 的 「 媽媽 」 。 在 社區 裡 ， 所有人 都 遵照 凱洛格 醫生 的 建議 ， 嚴守 全 素 飲食 ， 而且 每 天 不 超過 兩 餐 。 到 了 1880年代 晚期 ， 社區 大約 住 了 二十五 名 信眾 及 五十 位 兒童 __UNDEF__ 他們 非常 強調 顏色 的 特性 ， 像 黃色 最為 神聖 ， 藍色 則 是 一 種 冷 色彩 ， 可以 治療 禿頭 ， 並 使 人 昏昏欲睡 ， 而且 經過 太陽光 照射 過 的 藍色 瓶 中 的 水 ， 可以 舒緩 胃炎 。 紐波 若 將 《 Oahspe 》 提及 的 諸 位 偉大 先知 ， 畫 在 一 棟 名為 「 Faturnum 」 的 房屋 牆壁 上 ； 據說 他 繪畫 時 也 是 雙手 並用 。 天使 們 經常 會 提出 建議 ， 告訴 他 如何 管理 群居地 。 1891年 ， 紐波若 六十三 歲 ， 在 一 場 橫掃 該 區 的 流行性 感冒 傳染病 中 ， 和 一些 信眾 同樣 死 於 肺炎 。 赫蘭 當時 在 波士頓 ， 負責 將 修訂 過 《 Oahspe 》 第二 版 付印 ， 結果 到 了 紐波若 死 後 才 印好 。 紐波若 身為 終生 的 共濟會 會員 ， 他 的 遺體 最終 安葬 於 新 墨西哥州 拉斯克魯基斯 （ Las __UNDEF__ Cruces ） 的 共濟會 墓園 。 他 的 墓碑 上 刻有 真理 信奉 者 的 十字架 及 葉片 標誌 ， 下方 寫 著 「 由於 你 ， 耶和 維造物主 深受 讚揚 並 感謝 紐波若 弟兄 ， 1828年 6月 5日 －1891年 4月 23日 ， 借 其 手 ， 為 全 世界 抄錄 了 新 聖經 OAHSPE 。 」 赫蘭 此刻 已 是 群居地 的 元老 ， 他 留 著 大 把 灰 鬍鬚 、 藍 眼 長髮 、 身 著 白 長褲 、 腳 穿 涼鞋 ， 負責 接管 平安村 。 1893年 ， 他 娶 了 紐波若 的 太太 ， 群居地 也 維持 了 好幾 年 的 繁榮 。 赫蘭 設立 了 一 個 養雞場 ， 有 八 座 風車 從 格蘭河 汲水 到 屋 內 。 村 裡 有 機械店 、 雜貨舖 、 馬廄 、 牛欄 及 可 供應 蜂蜜 的 蜂房 。 他們 也 花 了 不少 力氣 興建 「 勒維卡 」 （ Levitica ） ， 這 是 一 個 有 二十 棟 小 房屋 的 村鎮 ， 居民 來自 坎薩斯市 以及 其他 地方 。 後來 眾人 開始 起 爭執 ， 有 些 人 幻想 這 個 群居地 允許 自由 性愛 ， 赫蘭 則 氣呼呼 地 將 他們 打發 回 老家 。 如同 其他 有 著 奇怪 教義 的 小型 宗教 群居地 一樣 ， 平安村 也 慢慢 瓦解 ， 不但 經費 逐漸 減少 ， 暴風雨 和 洪水 也 摧毀 了 家業 。 社區 到 1901年 宣告 破產 ， 大約 二十五 名 兒童 安置 到 寄養 家庭 去 ， 或 送往 丹佛 和 達拉斯 的 孤兒院 ； 布克 ． 華盛頓 （ Booker T. Washing ton , __UNDEF__ 1856 - 1915 ， 美國 黑人 教育家 ） 就 收養 了 一 個 聰明 的 黑人 小 男孩 ， 名叫 Thail 。 赫蘭 夫婦 將 平安村 的 失敗 歸咎於 邪惡 的 天使 ， 他們 花 了 幾 年 時間 、 試圖 在 加州 繼續 保存 這 個 信仰 ， 於是 和 一些 追隨 者 在 艾爾帕索 （ El Paso ） 落腳 。 赫蘭 於 1917年 歿 於 該 地 ， 享年 八十三 歲 ， 五 年 後 ， 妻子 也 追隨 他 奔向 星空 而 去 。 1918年 ， 美國 詩人 威爾考克斯 （ Ella __UNDEF__ Wheeler __UNDEF__ Wilcox ） 出版 一 本 名為 《 世界 與 我 》 的 自傳 ， 雖然 現在 威爾考克斯 已經 為 評論家 和 大眾 所 遺忘 ， 但 當時 正 是 她 名氣 最 響亮 的 時候 。 除了 寫 詩 、 小說 和 散文 外 ， 她 也 是 當時 號稱 「 新 思潮 」 的 領袖 人物 ， 是 今日 新 時代 運動 的 先驅 。 威爾考克斯 可以 說 是 她 那 個 時代 如同 莎莉‧麥克琳 （ Shirley Mac Laine ） 的 人物 ， 是 神智學 與 降靈術 信徒 ， 並且 對 所有 通靈 和 超自然 事物 深信不疑 。 她 在 丈夫 於 1916年 去世 後 ， 便 開始 拚命 在 全 國 尋找 心靈 慰藉 ， 以及 來自 她 丈夫 靈魂 的 真實 訊息 ， 最後 終於 透過 靈應板 和 他 展開 接觸 。 在 此 之前 ， 她 因為 四處 追尋 而 來到 加州 ， 拜訪 了 《 Oahspe 》 教派 的 殘餘 人士 ， 她 發現 這些 人 是 「 一 小 群 奇怪 而 認真 的 男女 ， 追隨 著 利他 主義 的 想法 ， 卻 使 我 變 得 比 拜訪 他們 之前 更 悲傷 ； 他們 似乎 將 世俗 的 生命 除去 了 一切 有關 美 的 意念 。 」 註釋 * 本 文 原 刊登 於 《 超自然 百科全書 》 。 第16 章 __UNDEF__ 著作 不只 等身 的 推理 小說家 __UNDEF__ __UNDEF__ 有 兩 個 謎團 與 英國 作家 華萊士 （ Edgar __UNDEF__ Wallace , 1875 - 1932 ） 有關 。 首先 ， 為什麼 除了 少數 二流 作品 外 ， 目前 在 美國 幾乎 都 沒有 發行 他 寫 的 書 ？ 事實 上 ， 他 的 小說 和 短篇 故事 於 1920年代 在 英 美 兩 地 大 受 歡迎 ； 到 了 1982年 、 他 死 後 五十 年 ， 華萊士 的 所有 書籍 在 英國 都 已 成為 公共財 ， 但 目前 在 美國 大部分 都 已 絕版 。 就 我 在 最近 的 「 現行 出版品 」 （ Books in __UNDEF__ Print ） 查閱 的 結果 ， 其中 只 列 了 五 本 最 容易 被 人 遺忘 的 小說 ， 甚至 還 有 一 本 是 無聊 的 科幻 小說 。 另 一 個 謎團 ， 也 是 本 章 的 結論 ， 和 《 綠 射手 》 有關 ， 我 認為 這 是 他 唯一 的 傑作 。 創作力 超級 旺盛 __UNDEF__ 華萊士 年輕 時代 的 冒險 經歷 ， 以及 他 驚人 的 寫作 產量 ， 都 可 稱為 當代 傳奇 。 他 出版 了 超過 一百七十 本 精裝書 ， 以及 大約 九百五十 則 短篇 小說 、 二十三 個 劇本 、 還 有 數不清 的 報章 雜誌 文章 ， 甚至 超過 艾西莫夫 （ Isaac Asimov , 1920 -1992 ， 美國 科學家 及 作家 ， 有 超過 四百 本 著作 ） 的 產量 。 在 英國 曾 有 一 段 時間 ， 每 四 本 售出 的 書籍 （ 不 包括 教科書 和 《 聖經 》 ） 就 有 一 本 是 華萊士 的 作品 ； 有 一 年 ， 他 同時 有 三 齣 戲 在 倫敦 上演 ， 雖然 大多數 劇作 都 演 不久 ， 不過 有些 非常 成功 。 據說 《 現場 》 一 劇 只 花 了 四 天 就 完成 ， 由 英國 演員 查爾斯 勞頓 （ Charles Laughton , 1899 - 1962 ） 擔綱 主演 ， 飾演 一 名 歹徒 ， 這 角色 是 根據 美國 黑手黨 老大 卡彭 （ Al Capone , 1899 -1947 ） 所 寫 ， 在 1931年 改編為 小說 。 華萊士 另 有 許多 非文學類 作品 ， 包括 三 本 代筆 的 自傳 以及 十 卷 的 第一 次 世界 大戰 戰史 ！ 華萊士 口述 小說 的 速度 實在 太 快 了 ， 因此 有 謠言 流傳 說 他 雇用 了 一 批 代筆 作家 ， 從 他 那兒 取得 情節 大綱 ， 然後 幫 他 寫 小說 。 華萊士 竭力 否認 並 懸賞 五千 英鎊 ， 看 誰 能 證明 書 中 有 任何 句子 不 是 出於 他 本人 手筆 ， 結果 沒 人 拿到 賞金 。 從 那時 起 ， 一直 未曾 有 代筆 作家 出面 。 華萊士 全名 為 Richard Horatio Edgar Wallace ， 1875年 4月 1日 出生 於 英國 格林威治市 ， 雙親 都 是 演員 ， 但 兩 人 並 未 結婚 。 他 在 九 歲 時 由 運送 魚貨 的 工人 傅利曼 （ George __UNDEF__ Freeman ） 領養 ， 將 他 改名為 迪克 ． 傅利曼 （ Dick Freeman ） ， 華萊士 後來 才 知道 傅利曼 夫婦 不 是 他 的 親生 父母 。 華萊士 在 童年 時期 做 過 各式各樣 稀奇古怪 的 工作 ， 曾 在 倫敦 的 路德門 圓環 （ Ludgate __UNDEF__ Circus ） 賣 報紙 ， 現在 那兒 還 立 了 一 塊 銅牌 以 示 紀念 ； 他 也 曾 在 印刷廠 、 鞋店 、 橡膠 工廠 打工 ， 並 送 過 牛奶 。 就 像 著名 推理 小說家 海克拉夫 （ Howard Haycraft , 1905 - 1991 ） 在 推理 小說史 《 謀殺 為 樂 》 書 中 所 說 的 ， 跑腿 工作 為 華萊士 打下 基礎 ， 使 他 對 倫敦 留下 既 深 且 廣 的 認識 。 華萊士 到 了 十二 歲 之後 ， 就 再 也 沒有 受 過 正式 教育 。 十八 歲 時 ， 華萊士 應 招募 入伍 當兵 ， 在 皇家 西肯特 軍團 （ Royal West Kent __UNDEF__ Regiment ） 服役 ， 四 年 後 調到 南非 的 醫療團 。 在 非洲 ， 華萊士 開始 學 著 以 他 極為 崇拜 的 吉卜齡 （ Rudyard Kipling , 1865 - 1936 ） 的 風格 寫 詩 ， 後來 吉卜齡 訪問 南非 時 ， 華萊士 特地 以 一 首 〈 早安 ， 吉卜齡 先生 〉 的 詩 來 歡迎 他 。 華萊士 也 曾 幫 流行 歌手 羅勃茲 （ Arthur __UNDEF__ Roberts ） 寫 歌詞 ， 後來 部隊 不准 他 離 營 去 聽 羅勃茲 唱歌 ， 但 他 不管 三七二十一 照 去 不誤 ， 結果 遭到 處分 ， 在 陸軍 監獄 服勞役