。 我 自己 的 個性 又 彆扭 ， 〈 隔壁班 的 女孩 〉 裡 寫 的 就是 當年 同學 傳 我 壞話 、 欺負 我 的 事 。 這 當中 有 很多 血淋淋 的 東西 ， 因為 你 的 迷糊 而 稀釋掉 了 ， 但 你 其實 是 敏感 的 。 迷糊 跟 敏感 是 相反詞 嗎 ？ 國小 課本 裡 有 個 題目 是 ， 「 嫉妒 」 的 相反詞 是 什麼 ？ 答案 是 敬佩 。 但 我 覺得 它 沒有 相反詞 。 在 英文 中 ， 「 嫉妒 」 表示 承認 你 是 競爭者 ， 是 對手 ， 是 一 種 恭維 ， 說起來 反而 是 相似詞 。 敏感 跟 迷糊 也 不 是 相反詞 ， 可以 並存 。 有 些 人 的 文字 是 犀利 、 用力 的 ， 你 的 文字 則 是 溫暖 、 幽默 的 。 是 寬容 。 〈 隔壁班 的 女孩 〉 寫 的 是 很 久 以前 的 事 ， 可見得 我 其實 很 計較 。 事 隔 五十 年 ， 我 還 打電話 問 她 為什麼 欺負 我 ？ 她 說 ： 「 小時候 的 你 光鮮 亮麗 ， 大家 都 嫉妒 ， 但 我 沒有 ， 我 只是 傳播 別人 說 的 那些 謠言 。 」 她 是 個 私生女 ， 從 鄉下 轉學到 城市 ， 理由 和 母親 為 我 轉學 一樣 ， 都 是 希望 藉由 換 學校 而 換掉 身分 。 她 對 我 的 童年 記得 比 我 還 清楚 ， 我 現在 才 懂得 ， 她 是 好不容易 才 找到 我 這 位 家境 跟 她 類似 的 同伴 ， 所以 ， 企圖 用 各 式 無聊 的 謠傳 想 引 我 注意 ， 但 當時 年幼 的 我 完全 沒有 能力 解讀 這麼 曲折 的 千迴百轉 ， 我 充其量 只 是 個 不解 風情 的 傻 女孩 。 現在 與 她 接觸 ， 為 的 是 尋求 和解 ， 我 要 從中 找到 理由 ， 讓 我 不要 再 生氣 、 記恨 ， 寫作 讓 我 找到 了 寬容 的 力量 。 我 不 是 個性 寬容 ， 而是 人生 的 際遇 讓 自己 有 能力 寬容 。 這 世界 其實 是 很 弔詭 的 ， 如果 一直 是 個 失敗 者 ， 就 會 不斷 歸咎 他人 。 人 如果 稍微 對 自己 有些 滿意 ， 才 有 力量 寬諒 別人 。 有 些 成功 者 仍 是 事事計較 的 ， 可以 說 你 是 比較 成熟 而 心地 善良 。 也許 是 那 個 年齡 的 掙扎 ， 讓 你 思考 這些 問題 。 有 一 次 ， 我 到 學校 演講 ， 提醒 老師 們 多 注意 校園 中 孤獨 的 身影 。 我 提到 童年 的 經驗 ， 有 老師 問 ： 「 如果 人生 可以 重來 ， 你 是 寧可 孤獨 過日子 ， 經由 反芻 成為 作家 ； 還是 願意 快快樂樂 過 童年 生活 ， 被 父母 捧 在 手心 ？ 」 我 不 假 思索 ， 便 選擇 快樂 的 童年 ， 我 甚至 希望 自己 的 孩子 能 有 快樂 的 童年 ， 如果 沒有 必要 ， 不要 隨便 當 作家 。 記得 當時 我 在 學校 很 孤單 ， 回家 忍不住 和 母親 告狀 ， 結果 反 被 她 責罵 ： 「 一定 是 你 自己 不 對 ， 否則 人家 怎會 如此 無聊 ！ 」 甚至 打 了 我 一 頓 。 於是 ， 我 開始 獨自 走上 閣樓 ， 走到 門 前 的 馬路 向 瘋子 招手 ， 不然 就是 去 走 屋 後 的 鐵軌 ， 一 掉下來 就 從頭 走 起 。 有 天 洗澡 時 ， 聽到 母親 對 父親 說 ： 「 那 個 囡仔 古古 怪怪 的 ， 整 天 在 走 鐵軌 ， 跟 肖仔 同 款 。 」 我 猛然 把 滿 是 水霧 的 鏡子 一 擦 ， 看 著 鏡 中 自己 的 臉 ， 想到 我 和 那 個 瘋子 ， 一 個 在 屋 前 馬路 走 ， 一 個 在 屋 後 鐵道 走 ， 他 在 想 什麼 我 不 知道 ， 我 在 想 什麼 我 自己 也 不 知道 。 回首 起來 ， 我 的 童年 是 寂寞 痛苦 、 沒有 朋友 的 。 可是 有 天 同學 相聚 聊天 ， 有 位 同學 卻 說 ： 「 奇怪 ， 我 不 是 和 你 滿 好 的 ？ 我們 一起 補習 、 唱歌 。 有 一 天 下雨 ， 我 忘 了 帶 雨具 ； 放學 後 ， 大家 都 離開 了 ； 你 帶 了 雨衣 ， 說 先 送 我 回家 ， 我們 就 一起 搭 著 雨衣 ， 先 送 我 回家 ， 你 才 回家 。 直到 今天 我 都 還 記得 那 個 溫柔 的 黃昏 。 」 我 根本 不 記得 有 這 種 事 。 為什麼 我 都 忘記 快樂 的 那 部分 ？ 會不會 人 的 記憶 真的 有所 揀選 ？ 可能 是 你 早 慧 ， 大家 都 還 懵懂 無知 ， 只 會 逆來順受 時 ， 你 已 有 敏銳 的 心思 。 這 也許 是 你 成為 成功 作家 的 因素 。 一定 也 是 某 種 怪異 ， 才 不 記得 快樂 的 部分 。 我 覺得 當時 需要 有 好 的 老師 。 有 次 跟 同學 鬧彆扭 ， 老師 叫 我們 兩 個 出來 ， 彼此 握手 。 我 寧可 挨打 也 不 握手 。 這 不 合理 嘛 ， 問題 沒有 解決 ， 握 什麼 手 ？ 媽媽 把 我 教成 識相 、 守 規矩 、 懂事 而 有 禮貌 的 孩子 。 我 渴慕 友情 ， 卻 不 知 如何 招攬 友情 ； 方法 拙劣 ， 故 作 文藝 少女 狀 。 剛 上大學 時 大家 要 選 班代 ， 我 很 希望 大家 選 我 ， 上台 卻 故作 清高 ， 報完 基本 資料 就 抬高 頭 下台 。 坐 隔壁 的 同學 ， 卻 溫柔 地 和 大家 說 ： 「 請 大家 多多 照顧 ， 謝謝 各位 。 」 後來 她 當 上班 代表 ， 又 考 第一 名 ， 我 都 在 二 、 三 名 徘徊 。 我 就 在 心 裡 罵 她 ， 覺得 都 是 她 故作 nice __UNDEF__ 狀 ， 討好 別人 換來 的 。 想起來 真 覺得 自己 有些 「 故障 」 。 你 小時候 是 壓抑 的 ， 現在 對 孩子 則 是 理解 的 ， 會 跟 他們 示愛 ， 讓 他們 說 想 說 的 話 。 是 什麼 改變 了 你 ？ 我 覺得 是 寫作 。 我 在 當上 老師 、 近 三十 歲 時 才 走上 寫作 之 路 。 我 覺得 寫 文章 必須 有 意義 ， 不能 只是 希望 人家 開心 而已 ； 不是 自己 覺得 有 意義 ， 而是 要 他人 覺得 有 意義 時 ， 它 才 有 意義 。 如果 我 的 止痛 療傷 使 別人 不用 受 這 種 苦 ， 就 有 了 意義 。 於是 我 開始 想 ， 小時候 這麼 苦 是 什麼 原因 ？ 我 覺得 被 接受 的 感覺 很 重要 。 如果 我 辮子 被 剪掉 一半 ， 回家 沒 被 媽媽 安慰 反 遭 責罵 ， 就 會 覺得 舉目無親 。 所以 我 絕對 不要 這樣 對待 自己 的 女兒 。 我 會 先 在 女兒 面前 痛罵 惡作劇 的 人 ， 等 女兒 情緒 過去 ， 再 安慰 她 ： 「 沒關係 ， 換 個 新 髮型 也 不錯 。 同學 大概 是 想 留下 你 的 東西 做 紀念 。 」 當 老師 時 ， 每 個 到 我 研究室 找 我 傾訴 心事 的 人 ， 不管 問題 多 幼稚 ， 只要 他 敢 來 ， 我 第一 個 就 稱許 他 的 勇氣 。 第二 個 ， 他 來 找 我 ， 我 覺得 這 是 我 的 光榮 。 第三 個 ， 希望 他 離開 時 心情 能 好過 一點 。 我 努力 設法 聽懂 他 的 話 ， 適時 回應 ， 甚至 流淚 。 常 有 學生 找 我 ， 最後 看到 我 淚 流 不止 ， 反倒 安慰 我 ： 「 老師 ， 我 一定 會 堅強 起來 。 」 我 哪 有 能力 輔導 他 ？ 我 的 專業 不 是 這 個 ， 但 我 有 一 顆 同理心 ， 這 也 算是 當 老師 的 加分 吧 。 同理心 和 真誠 的 心 ， 不管 社會 怎麼 變 ， 都 是 最 重要 的 。 你 透過 寫作 彌補 童年 那 塊 缺口 。 而 有 了 同理心 和 真誠 的 心 ， 讓 學生 感到 親切 溫暖 。 他 就 介紹 人 來 家 裡 幫 我 做飯 ， 第一 本 書 就 這麼 誕生 了 ， 我 的 書 百分之八十 是 遠流 出版 ， 後來 才 陸續 有 其他 出版社 來 邀約 出書 。 我 寫 專欄 的 時間 很 零碎 ， 有時候 在 辦公室 ， 趁 大家 午睡 時 趕緊 振筆 疾書 ， 一點一滴 地 累積出 文章 。 因此 ， 我 才 說 這 種 做法 只 能 用來 寫作 ， 不能 用來 畫畫 。 寫作 只要 有 紙 有 筆 ， 構思 好 內容 ， 隨時 都 能 寫 ， 機動性 很 強 。 當時 ， 我 起床 就 開始 構思 今天 要 寫 些 什麼 ； 想清楚 文章 的 結構 後 ， 真正 動筆 的 時間 大約 一 個 小時 ， 就 可以 交 稿 。 我 的 寫作 能力 就 這麼 訓練出來 。 很多 女人 都 沒有 自己 的 書房 ， 書房 是 很 奢侈 的 想望 。 對 此 我 曾經 感觸 很 深 ， 以前 我們 看 房屋 廣告 時 ， 平面圖 上 有 主臥室 、 廚房 … … 就 是 沒有 為 女人