一 個 。 這 個 單一 細胞 ， 或 稱 合子 （ zygote ） ， 是 由 父親 提供 的 一 個 精細胞 和 由 母親 提供 的 一 個 卵 細胞 結合 的 產物 。 數百 年 來 演化 的 壓力 、 反應 、 調適 、 篩選 就 匯集 在 這 個 最初 的 細胞 ， 其中 包含 了 每 一 道 遺傳 指令 ， 才 能 製造出 用來 打造 人類 的 蛋白質 。 所有 這些 指令 都 由 大約 三十億 對 核苷酸 （ nucleotide ） 所 攜帶 ， 這些 成對 的 核苷酸 稱為 DNA 鹼基 對 ， 一般 認為 這些 鹼基 對 所 含 的 基因數 不到 三萬 。 這些 基因 本身 構成 了 二十三 對 染色體 ， 總共 有 四十六 條 。 二十三 對 染色體 的 其中 一 組 來自 母親 ， 另 一 組 來自 父親 。 除了 第二十三 對 的 性 染色體 外 ， 每 一 對 染色體 都 兩兩 配對 。 換句話說 ， 每 條 染色體 都 攜帶 同 一 種 指令 ， 即便 這些 染色體 指揮 人體 執行 這些 指令 的 方式 天差 地別 。 舉例 來 說 ， 假設 特定 染色體 含有 你 手指 會不會 長 毛 的 指令 好了 ， 染色體 中 可能 讓 你 手指 長 毛 的 編碼 指令 來自 你 父親 ， 而 染色體 中 讓 手指 無 毛 的 編碼 指令 則 來自 你 母親 。 在 這 個 例子 中 ， 你 手指 將 會 長 毛 ， 因為 手指 長 毛 的 性狀 是 顯性 ， 手指 無 毛 的 性狀 則 為 隱性 。 這 表示 ， 只要 有 一 個 手指 負責長 毛 的 基因 ， 就 足以 讓 你 表現出 這 個 性狀 。 如果 要 讓 你 的 手指頭 不 長 毛 ， 就 需要 父母 雙方 的 基因 都 是 負責 手指 無 毛 的 類型 。 除了 唯一 一 個 非常 重要 的 例外 ， 你 體 內 的 每 個 細胞 通常 都 含有 同樣 的 DNA ， 也 就 是 兩 組 完整 的 染色體 ， 其中 的 所有 基因 都 包含 所有 打造 每 種 蛋白質 和 每 種 細胞 的 指令 ， 唯一 的 例外 是 生殖 細胞 ， 也 就 是 彼此 結合 後 才 能 產生 後代 的 細胞 。 精子 和 卵子 各自 都 只 含 一 套 的 二十三 條 染色體 ， 兩者 結合 形成 合子 時 ， 這 個 最終 產生 的 細胞 擁有 完全 互補 的 四十六 條 染色體 ， 各 有 二十三 條 的 兩 套 染色體 。 從 媽咪 懷上 你 ， 單細胞 合子 準備 要 著床 在 她 子宮 的 那 一 刻 起 ， 每 個 細胞 就 含有 打造出 你 的 完整 藍圖 ， 你 的 腳趾甲 有 打造 腦 細胞 的 基因 編碼 ， 而 你 的 腦 細胞 也 有 腳趾甲 和 手指甲 ， 還 有 血球 ， 以及 幾乎 是 你 體 內 所有 其他 部分 的 基因 編碼 。 然而 更 有趣 的 是 ， 含有 打造 細胞 指令 的 DNA 不 到 百分之三 。 絕大都數 的 DNA ， 意即 百分之九十七 的 DNA 不會 打造 任何 東西 。 仔細 想想 這 一 點 ， 如果 從 你 體 內 取出 任何 一 個 細胞 的 DNA ， 全部 排成 一 列 ， 將 會 從 地面 達到 美國 職籃 選手 俠客 ． 歐尼爾 （ Shaquille O’Neal ） 頭頂 兩百一十六 公分 的 高度 ， 但 負責 編碼 打造 身體 的 DNA 甚至 不 到 他 的 腳踝 。 科學家 一 開始 稱 所有 這些 額外 的 遺傳 物質 為 「 垃圾 DNA 」 。 他們 原本 以為 ， 如果 這 種 DNA 不 負責 製造 細胞 的 編碼 ， 基本 上 就 是 寄生 在 人體 內 ， 差不多 就 等於 是 在 基因庫 裡 打混 數百萬 年 ， 對 基因 的 保養 維修 沒有 半點 貢獻 。 換句話說 ， 科學家 認為 這 種 DNA 對 我們 根本 一點 用處 也 沒有 ， 只是 透過 生命 搭 個 便車 ， 不會 傷害 也 不會 幫助 我們 ， 只 會 幫 自己 一 把 而已 。 一連串 新 研究 開始 證實 ， 先前 這 種 所謂 垃圾 DNA 是 無用 的 假設 ， 是 胡說八道 。 原來 ， 我們 基因組 裡 這 一 部分 的 大量 遺傳 資訊 ， 可能 在 演化 中 扮演 著 關鍵 角色 ， 隨著 科學家 重新 評估 這些 DNA 的 重要性 ， 科學界 對 這 種 DNA 的 重視 程度 也 開始 改變 ， 這些 遺傳 物質 的 正式 名稱 甚至 還 升級 了 ， 從 垃圾 DNA 升級 為 非 編碼 DNA （ noncoding DNA ） ， 表示 它 不 直接 負責 製造 蛋白質 。 也許 最 令 人 意外 的 是 ， 這些 非 編碼 DNA 多數 源自 何處 。 你 知道 有 種 美好 未來 的 概念 是 細菌 、 病毒 、 人類 全 都 快樂 健康 地 一起 共存 嗎 ？ 假如 我 告訴 你 ， 這 種 情況 早 就 成真 了 呢 ？ 幾乎 每 一 個 人類 細胞 都 含有 微小 的 粗工 ， 叫作 粒線體 ， 功能 就 像是 專屬 發電廠 ， 產生 能量 供 細胞 運作 。 多數 科學家 現在 都 認為 ， 粒線體 曾經 是 獨立 的 寄生 細菌 ， 與 我們 在 哺乳動物 前 的 祖先 發展出 互利 共生 的 關係 。 這些 可能 曾 是 細菌 的 東西 不只 住在 你 幾乎 所有 的 細胞 當中 ， 甚至 有 自己 的 遺傳 DNA ， 稱為 粒線體 DNA （ mitochondrial DNA ） 或 mt DNA 。 古代 細菌 不 是 唯一 與 人類 結合 的 微生物 。 研究 人員 現在 認為 ， 你 的 DNA 有 高達 三分之一 是 來自 病毒 。 換句話說 ， 人類 的 演化 不只 受 我們 要 適應 的 病毒 和 細菌 所 影響 ， 大概 也 受 病毒 和 細菌 的 嵌入 所 影響 。 ⊕ __UNDEF__ 直到 最近 ， 科學界 都 還 異口同聲 主張 ， 基因 的 改變 是 意外 突變 的 產物 ， 這些 突變 則 是 由 只 會 隨機 出現 且 向來 罕見 的 錯誤 所 造成 。 以下 是 這些 突變 發生 的 過程 。 細胞 生成 時 ， DNA 會 由 「 母 」 細胞 複製到 「 子 」 細胞 。 這 個 過程 通常 會 產生 正確 的 複製品 ， 但 在 產生 構成 DNA 一 長 串 資訊 的 過程 中 ， 確實 會 出現 錯誤 。 為了 保護 生物 不 受 這些 錯誤 影響 ， 轉錄 過程 會 輔以 一 套 校對 機制 。 這些 校正 者 非常 厲害 ， 如果 可以 拿 這些 校正 者 供 出版 公司 使用 ， 就 會 讓 所有 的 校對 人員 失業 。 這些 校正 者 的 錯誤率 低 得 驚人 ── 每 十億 次 的 複製 過程 中 ， 只 會 有 一 個 錯置 的 核苷酸 。 如果 某 個 錯誤 真的 被 放過 了 ， 不論 新 的 DNA 序列 有 多麼 微小 的 不同 ， 都 算是 突變 了 。 生物 接觸到 輻射 或 強效 化學 物質 （ 例如 香菸 煙霧 中 的 那些 物質 和 其他 致癌物 ） ， 也 會 產生 突變 。 這 種 情形 出現 時 ， 有 可能 會 讓 DNA 重排 。 在 遺傳工程 讓 我們 能 從 分子 層面 改造 食物 之前 ， 植物 育種家 如果 想 創造 生產 效率 更 高 的 作物 ， 比方說 更 耐寒 或 結出 更多 果實 ， 就 會 用 宛如 直接 出自 科幻 作品 《 星際 爭霸戰 》 的 射線槍 ， 猛烈 照射 那些 作物 的 種子 ， 多數 時候 ， 這些 被 照射 過 的 種子 根本 不會 發芽 ， 但 這 種 粗暴 拙劣 的 基因 操作 方法 ， 偶爾 會 產生 有利 的 性狀 。 甚至 連 太陽 都 可能 造成 突變 ， 而且 不光 是 曬黑 你 的 皮膚 ， 導致 皮膚癌 ， 還 能 帶來 全球性 的 影響 。 每隔 十一 年 ， 太陽 黑子 活動 會 達到 高峰 ， 爆發出 不斷 增強 的 太陽 輻射 。 這 股 能量 大都 會 因為 地球 的 巨大 磁場 而 偏離 ， 但 有些 可能 會 「 漏 」 進來 ， 使 地表 陷入 大 混亂 。 一九八九年 三月 ， 太陽 黑子 活動 的 高峰期 造成 了 巨大 的 電力 突波 ， 導致 美國 東北部 和 加拿大 的 部分 地區 ， 超過 六百萬 人 沒有 電 。 從 太陽 噴發出來 的 能量 是 如此 龐大 ， 使得 衛星 失控 脫離 軌道 ， 加州 的 車庫門 開開 關關 ， 數百萬 人 得以 一 窺 有如 北極光 的 美景 ， 南 至 古巴 都 看 得 到 。 太陽 黑子 高峰期 所 造成 的 混亂 可能 不只 如此 。 這些 太陽 黑子 高峰期 和 地區 爆發 流感 疫情 之間 ， 具有 奇妙 關聯 。 在 二十世紀 ， 九 次 的 太陽 黑子 高峰期 中 ， 有 六 次 伴隨 著 大規模 的 流感 疫情 爆發 。 事實 上 ， 二十世紀 爆發 的 最 嚴重 流感 疫情 ， 就 發生 在 一九一七年 的 太陽 黑子 高峰期 之後 ， 在 一九一八年 和 一九一九年 間 造成 了 數百萬 人 死亡 。 這 當然 有 可能 只是 巧合 。 或者 也 有 可能 不 是 。 一般 認為 ， 疫情 爆發 和 大 流行 的 成因 是 抗原 漂移 （ antigenic drift ， 病毒 的 DNA 發生 突變 ） ， 或是 抗原 轉移 （ antigenic shift ， 病毒 從 相關 品系 獲得 新 基因 ） 。 當 病毒 出現 抗原 漂移 或 轉移 ， 產生 的 差異 顯著 到 人體 無法 辨識 ， 也 沒有 能 與 之 對抗 的 抗體 ， 也 就 意味 著 麻煩 大 了 。 這 就 好像 逃犯 取得 了 全新 身分 ， 讓 追捕 的 人 無法 認出來 。 是 什麼 造成 了 抗原 漂移 ？ 是 突變 ， 突變